LUNDI 25 NOVEMBRE 2002

Un ciel laiteux secoué par les remous serrés des nuages me guide en pleine campagne
vers une grande ferme de Puisaye, basse et allongée, encadrant une cour carrée.

Je gare ma voiture vers I'entrée, un porche rehaussé de briques rouges. J’ai a peine mis
un pied dehors qu’il se noie dans une immense flaque d’eau ! Ca commence bien...

La porte étant fermée, jappuie sur linterphone pour prévenir de mon arrivée. Une
grande femme élégante, sportive, cheveux courts noisette vient 2 ma rencontre. Elle me
gratifie d’un sourire charmant mais la poignée de mains et le regard flou trahissent ses
soucis.

A vrai dire, je ne sais pas trop a quoi m’attendre. Mon docteur généraliste m’a juste
parlé d’une jeune femme dont il faudrait s’occuper, suite a traumatisme cranien lors d’un
accident de voiture.

Sa maman se présentant sous le prénom de Diane a complété au téléphone, lors de
notre prise de rendez-vous, en précisant qu’Ariane était atteinte de mutisme et que selon
son humeur le contact n’était pas facile. Pas grave, j’ai un peu I’habitude puisque jai
enseigné quelques années a Paris aupres de handicapés moteurs et mentaux. Maintenant
je suis disponible et patiente, ayant profité de I'avantage de pouvoir prendre une retraite
précoce.

Nous pénétrons dans entrée qui s’ouvre sur un grand salon rustique a droite et sur la
chambre d’Ariane a gauche. Une piece fonctionnelle, aux meubles restreints, un grand lit
ajustable, des murs blancs, couverts de dessins d’enfants, une table garnie de linges, de
nombreux C.D adossés a leur lecteur, puis en face un téléviseur et une armoire en teck
brun. Une belle clarté qui s’engouffre par deux hautes fenétres rend I’ensemble agréable.

Ariane est 1a, assise dans son fauteuil roulant muni d’un sie¢ge coquille et d’une téticre,
la figure tournée de coté reposant sur le rebord du dossier comme un oiseau blessé. La
jeune femme qui lui tient compagnie ce jour-la, la somme de redresser la téte. Je suis
frappée par la beauté de ce visage. Deux yeux bleu lagon m’observent, deux pierres
d’azurite, deux lacs ou s’est perdue la notion du temps.

On me présente. On me donne les codes de communication. Pouce levé, c’est oul.
Frappement sur le torse, c’est non. Seul son bras droit semble mobile. Fréle silhouette
perdue dans son jogging blanc, agrippant un stylo feutre entre I'index et le pouce, repliés
sur son poing crispé.

Ariane inscrit quelques mots sur son ardoise blanche. I’écriture est telle que je n’arrive
pas a comprendre. Je sens que cela 'agace. Son accompagnatrice lui demande de mieux
écrire et efface la phrase. Avec lenteur et application, Ariane met :

— J’ai dix-huit ans. Je veux rentrer chez moi.

Diane sort alors un album de photos et le pose sur les genoux de sa fille. Ariane
tourne elle-méme les pages.

Je prends ainsi connaissance de la famille.

Ariane a quitté la maison a dix-sept ans, DEUG d’histoire et école d’art option
commercialisation d’ceuvres artistiques, mariage, deux enfants, séparation, et...l’accident
de voiture. Traumatisme cranien irréversible. LLe mari manque de courage pour assumer
cette charge et se met aux abonnés absents.



J’admire la photo de cette brillante brune au regard volontaire qui lui ressemble si peu,
les deux blondinets(environ 2 et 4 ans ?) dont elle marque les prénoms, la vaste demeure
bourgeoise de son enfance et tous les personnages qui défilent sous nos yeux.

On me raconte la vie d’Ariane avant 'accident et le déroulement de son quotidien
actuel. C’est normal mais je ressens tout a coup une sorte d’étouffement. J’éprouve le
besoin de respirer, une soif de fantaisie, d’évasion. Par chance, le petit groupe s’éclipse
vers le salon pour une raison quelconque et me laisse seule avec Ariane.

Je lui demande alors de me dessiner ses enfants.

Devant la caricature style « Toto », je m’esclaffe.

— Tul’as coiffé avec un pétard !

Gagné | Elle émet un rire rauque.

Elle continue les dessins... soleil au coin de I’ardoise, maison remplies de fenétres,
arbres, fleurs. Cela me rassure. Il y a plein de joie en elle. Je n’aurai de cesse tout au long
de notre échange qu’elle garde ce grand sourire. De temps en temps, doucement, j’essuie
le coin de sa bouche d’ou glisse un filet de salive. Je continue de patler sur un ton enjoué,
mogqueur et je la sens ravie.

La chambre est a nouveau peuplée.

Je dois m’en aller mais je pars avec une intuition tres forte, celle que ce cerveau-la ne
demande qu’a étre exploré, qu’il y stagne quelque part une volonté de revivre.

En sortant Diane me raconte son parcours du combattant. Les transferts successifs de
centres en hopitaux. Le mouroir d’ou elle a tiré sa fille contre les avis des médecins :
« Votre fille est fichue ! ».

Quel courage pour croire encore et toujours qu’il subsiste un espoir ! C’est David
contre le Goliath administratif. Heureusement, il existe encore des médecins accessibles
et c’est avec 'un d’eux qu’elle s’est battue pour trouver une famille d’accueil, déployer
tout un éventail de rééducation, kinésithérapeutes, psychologues etc. afin qu’Ariane
puisse écrire, marcher et peut-ctre un jour, parler 2 nouveau !

Mercredi 22 janvier 2003

Journée fraiche mais ensoleillée. J’appréhende un peu cette visite car il parait
qu’Ariane a fait quelques crises de caractere. Elle se rebelle contre Madeleine, la
personne qui I’a accueillie dans sa ferme, et si elle est de mauvaise humeur, ma présence
ne sera peut-ctre pas acceptée.

Un gros chien berger allemand pataud m’accueille et me renifle. Je le flatte sans
crainte, j’en ai deux chez moi !

Cette fois, lorsque je rentre dans la chambre, Ariane est allongée sur son lit, le buste
relevé par un épais oreiller. Je lui fais un gros bisou et me nomme. Pour elle c’est un
éternel recommencement. Elle n’a plus de mémoire dite immédiate. Son sourire
m’encourage.

La fille de la famille d’accueil m’explique qu’elle a fait marcher Ariane en la
maintenant contre elle et en la soulevant sous les épaules.

Celle-ci ne voulait plus rentrer !

Je trouve cette initiative formidable.

J’ai apporté des livres « Apprenons a dessiner. Nous les feuilletons ensemble en les
commentant. Je la sens fatiguée.



— Dois-je continuer ?

Pouce levé.

Je complete sur son ardoise avec des tracés simples amenant a la réalisation
d’animaux. Elle choisit le cheval.

J’apprends par mes questions qu’elle pratiquait I’équitation et que ¢a lui plaisait
beaucoup.

Elle essaie une téte. Pas terrible et elle le sait. Elle se lance pour le corps. On dirait un
croquis épuré de Gilacometti. Le fait de ne pas réussir 'ennuie.

Je veux l'aider

— Non.

On efface, on recommence. Trop tot pour un dessin élaboré.

Je repars sur deux ronds, des oreilles, une queue

— Un chat ? Un chien ?

— Oui. Elle aime les chiens.

Tout a coup, elle écrit

— J’ai dix-huit ans.

— Moi ausst !

Un rire toussoté, un Ah! prolongé s’éleve de sa gorge. Je fais de méme. Nous
vocalisons ensemble. Elle parait étonnée et marque en anglais

— What arrived to me ?

— Tu chantes | C’était chouette, hein ?

Apparemment ce n’est pas la réponse qu’elle attendait.



Elle reprend

— Je veux rentrer a la maison, chez moi.

Je lui explique 'impossibilité depuis ’accident.

Elle nie 'accident. Normal. C’est la cause de son malheur. Elle fait un barrage, ses
souvenirs sont en deca.

Ariane poursuit

— Veux boire.

Je wvais chercher le nécessaire, un petit pot de gelée rose dont je glisse quelques
cuillérées dans sa bouche et qu’elle avale tout doucement.

Pour varier, je pose la paume de ma main sur I’ardoise et cerne les contours. Elle veut
faire pareil. Hélas | Sa main ne se déplie pas. J’essaie de dénouer ses doigts crispés. Sans
résultats.

On pose donc son poing gauche sur la surface blanche et, feutre dans l'autre main,
elle s’applique a en faire le tour.

Son petit sourire est-il ironique ? Je joue avec ses doigts, elle s’agrippe et je monte son
bras comme on le ferait avec un nouveau-né. Je fais semblant ne plus pouvoir me libérer
de son étau. Cela 'amuse et me touche.

Nous dialoguons via I’ardoise. Elle m’interrompt :

— Chocolat .

I est bientot 16 heures. Sans doute est-ce bientot son gouter. Je 'embrasse et lui dis
au revoir
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Temps sombre. Des trombes d’eau ont englouti cette fin de janvier.

J’ai apporté une surprise. Un échantillon de parfum de Paloma Picasso. Symbolique.
Entre la 1égereté des effluves et la densité de ce nom célebre. Ariane n’est que réves et
brisures.

Apres la bise rituelle, je lui demande si elle aime, en lui posant une goutte au creux de
son cou. Sa réaction immédiate est d’écrire

— Merct !

Son visage s’éclaire d’un sourire spontané de gamine heureuse. Dommage que les
deux dents qui lui manquent sur le coté gauche n’aient pas été remplacées. Elle est si
jolie | Sa main touche mes lévres, je comprends qu’elle veut me faire un bisou. Je colle
ma joue rapidement, juste pour le geste puisqu’elle ne bouge pas les lévres.

Aujourd’hui jai transporté dans mon cabas un livre tres lourd sur la peinture
contemporaine du XX siécle. Ariane est dans son fauteuil, ce sera plus facile pour
poser I'ouvrage. Nous commencons par Modigliani, des études de portraits au crayon
tres réussis puis enchainons sur du Chagall. Comme a l'accoutumé je raconte des
histoires au fil des tableaux. Cet « Oiseau de feu » me semble intéressant. Je lui montre la
princesse qui gravit échelle en disant

— Clest un peu toi. Tu vois, elle fuit la partie sombre sur la droite, franchit la forét de
fleurs et vient dans la clarté jaune, pour rejoindre la lumiere de la vie, la beauté de
Poiseau de feu.

(Q’assimile-t-elle de mon interprétation ? Mystere | En tout cas, elle se concentre. Une
barre strie le milieu de son front a la recherche de quelque chose. Elle tourne les pages.
Arrét sur une peinture allemande « Deux chevaux « de Franz Marc. Ils sont peints dans
les tons violet- rose dans des postures géométriques. Apparemment elle aime car les
traits de son visage se sont a nouveau détendus.

On fait une pause, Ariane a soif. C’est vrai qu’il fait trés chaud dans cette chambre ! Je
vais chercher le pot de gelée et commence de lui donner lorsqu’elle m’arréte la main
pour essayer de saisir elle-méme la cuillere. Je la laisse faire et essuie les débordements du
geste maladroit. Chaque semaine m’apporte une nouveauté. Ceux qui la cotoient
quotidiennement connaissent ces possibilités mais moi, je découvre, je m’émerveille et
c’est peut-¢tre cela qu’Ariane apprécie. Je suis sa récréation !

Apres la peinture nous passons a la musique. J’aimerais connaitre son chanteur
préféré. Elle inscrit :

— Bob Marley.

Je ne suis pas surprise, elle est fidele au ralenti de sa vie. Son mince poignet découvre
de jolis bracelets sur lesquels je m’extasie. Aussitot, je peux lire sur I'ardoise

— Australie.

Sans doute un cadeau. Je me suis faite a son écriture et si vraiment je n’y comprends
rien, j’efface tout en riant comme si elle me faisait une farce et je lis lettre apres lettre ce
qu’elle marque en s’appliquant. Quand j’ai trouvé, j’ai droit a son petit rire éraillé.

Soudain Ariane s’énerve. Ses pieds tapotent le marche-pieds. Je desserre le frein du
fauteuil qu’elle pousse vers la table.



J’ai compris. On va mettre un CD. J’essaie de tirer le poste vers elle mais le fil de la
lampe le coince. Je vais finir par tout casser! Et Ariane qui s’agite devant mon
incompétence ! Tant bien que mal, j’arrive a avancer le lecteur au bord de la table. Il me
reste a trouver le fonctionnement ! Pas le temps. Ariane a soulevé son bras, glissé son
poing sur les touches et mis en marche. Je suis sciée !

La musique d’un CD déja en place se diffuse dans la picce. « Happy Days. Pas jeune !
Je cherche a haute voix le nom du genre. Elle écrit

— Negro spiritual

— .Exact !

Puis elle revient sur Bob Marley. J’évoque alors 'ambiance surchauffée des concerts,
les briquets que 'on agite pendant les chansons tendres. Son regard se perd. Ou est-elle ?

Je dois me sauver. Je lui propose une autre goutte de parfum. Oui. Re merci. Re bisou.
Méme rituel. Elle avait oublié.

Dur |
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J’ai hate de revoir Ariane. Je 'apercois de loin, ratatinée dans son fauteuil, le regard
fixe. Dés que jarrive, il s’allume.

— Bonjour ! Je suis Annie.

Elle prend I'ardoise et marque

— Annie Duperrey.

— Non ! Mais tu la connais ?

Elle poursuit :

— Actrice, théatre.

— Effectivement mais aussi écrivain |

Je rectifie orthographe du prénom : Anny.

— Sais-tu qu’elle a eu beaucoup de lecteurs pour son premier roman ?

Et je lui résume I’histoire de la petite orpheline. Ariane en redemande.

— cinéma ?

— Aussi.

J’essaierai de te trouver des articles sur elle.

— Tu aimerais lire ?

Pouce levé. J’avais vu un reportage sur les installations modernes mises au service des
handicaps. La personne pouvait tourner les pages d’un livre a distance et faire plein
d’autres activités rien qu’en appuyant sur des boutons. Mais j’imagine la trésorerie que
cela nécessite IMadeleine me prévient qu’Ariane est enthumée et risque d’étre moins
réceptive. J’aimerais savoir si les démarches aboutissent car je sais qu’on lui met des
batons dans les roues pour la garde d’une handicapée grave. Toujours les paperasses | Je
tremble a 'idée qu’Ariane puisse étre renvoyée en hopital psychiatrique par des gens qui
ne la connaissent que sur dossier. Cest du Kafka.

Par la fenétre on apercoit un ciel cendré, un ciel de neige. Je tourne le fauteuil vers cet
extérieur ou j’aimerais bien promener Ariane des qu’il fera beau.

Je préte tout a coup attention au fond sonore, j’annonce un air de Rai. Le feutre crisse
sur la surface glacée :

— Reggae !

Bien sur |

Je marmonne des noms de chanteurs sans trouver celui que je veux. Crissement

— . Bob Marley.

Rires et sourires sont en marche.

— Je t’a1 apporté une surprise |

Je sors de mon sac un carré de chocolat. Apres avoir demandé si elle a le droit, je lui
glisse des petits morceaux dans le coin de sa bouche. IIs fondront lentement dans sa
gorge. Bisou réclamé. Nous voila parties pour une heure d’échange.

Une apparition timide du soleil me donne envie de sortir un peu avec Ariane mais ma
proposition est refusée malgré le pouce levé. On me signale la visite attendue du docteur
et le passage de Diane.

Je change donc de sujet et lui parle de la période hippie. Elle connait. Que dansait-elle
alors ? Elle écrit :

— Rock, Bop.



Je nomme d’autres danses.

— Non.

— Que le Rock !

Puis elle poursuit :

— I can’t talk, I can’t walk. ( Je ne peux patler, je ne peux marcher)

J’en profite pour partler de 'accident. Je pense que le jour ou elle 'acceptera, nous
aurons franchi un barrage.

Je trace en méme temps sur son ardoise un personnage, facon dessin animé, dans une
voiture. et lui demande ce qui s’est passé. Elle fait alors une croix avec des étincelles au
milieu.

On avance. J’explique alors le choc qui s’en est suivi sur son front et a effacé certains
de ses souvenirs.

— I can’t remember. What happened to my parents? (Je ne peux me souvenir. Qu’est-
il arrivé a mes parents ?)

— Rien! IIs n’étaient pas avec toi! ( Serait-ce cette association d’une culpabilité
quelconque qui la bloque ?) Tes parents vont tres bien !

— Why they don’t come to see me ?(Pourquoi ne viennent-t-ils pas me voir?)

— IIs viennent des qu’ils peuvent car ils travaillent mais tu as peut-étre oublié.

Elle se frappe alors le front en guise d’acquiescement. Nous dérivons sur les moyens
de transports. Ariane esquisse alors un bateau puis un avion.

— Qu’as-tu dessiné ?

— A boat and a bird.

— Ahl la ce n’est pas un oiseau, c’est un avion!

— Non !

Elle n’en démord pas

— abird!

— Bon ... si tu veux |

— A moi de te faire un bateau.

Je trace un grand voilier, efface et lui demande de le refaire. Elle exécute sans
problemes, refait un avion a coté et marque :

— Plane.

Je reste interdite | Malice de sa part, oubli ? Comment trier ses réels souvenirs de ce
qu’elle veut bien dévoiler ?



— Mais pourquoi écris-tu en anglais ? Ta langue maternelle est le francais !

— Because I like it | ( Parce que j’aime ¢a)... Sans commentaires.

J’ai peur de la fatiguer et sors un livre de Dali. Entre temps je cherche un kleenex pour
me moucher. Rien dans mon sac ; tant pis, je déchire un bout de la feuille de Sopalin qui
sert a effacer le tableau. Ariane s’en amuse et touche son nez.

— Toi aussi ?

Je la mouche en lui disant de souffler. Elle essaie sans résultat. Je prends sa main et
souffle dessus.

— Tu dois sentir de lair qui sort. Réessaie.

Je lui place son poignet sous le nez. Bonne tentative ! Il me reste maintenant a essuyer
les dégats. Elle veut recommencer mais ¢a ne marche plus !

J ouvre le livre en lui demandant si elle connait.

— Oul.

Nous feuilletons. Selon mon habitude, je brode. Elle pose parfois son pouce sur un
détail pour que jen dise davantage. Sur une reproduction intitulée « Baigneuse » je
critique le coté particulierement surréaliste. Ariane souléve le bas de son tee-shirt en
désignant son torse. Pour elle, cette masse rosée semble bien le corps d’une femme.

— Tu aimerais faire de la peinture ?

Pouce levé.

— On essatera |

Et on repart sur Dali, ses ciels orange et rouges de Cadaques, ses fonds bleutés
nocturnes, ses allégories. Je parle aussi de sa vie, de son frere Salvador, son ainé de trois
ans, mort prématurément a I’age de sept mois et dont il héritera du prénom en souvenir.
Toute sa vie sera marquée par ce double virtuel. Identification dont il se débarrassera en
peignant « Portrait de mon frére mort» en 1963. D’autres tableaux défilent sous nos
yeux au fil des pages. Ariane semble s’assoupir.

Nous en resterons la pour aujourd’hui.



MERCREDI 19 FEVRIER

Quinze jours d’écoulés. Ma fille ainée partie vivre a I’étranger est venue passer quatre
jours a la maison... le bonheur! Chaque seconde aupres d’elle étant précieuse, j’ai
repoussé mes visites a Ariane.

Je me demande si depuis elle a mémorisé mes passages, mon visage. J’al repris un
morceau de chocolat pour associer le plaisir de ma venue. L’expérience prouve qu’il est
utile pour mémoriser un événement de le relier a un contexte, de le classer,
éventuellement de lui donner un nom. Se souvenir, c’est se situer. Ou est la case Annie ?

Lorsque jarrive nous prenons quelques minutes avec Madeleine pour discuter.
Japprends qu’Ariane est allée a Paris la veille pour un rendez-vous avec un psychiatre. La
famille d’accueil I'avait préparée tot le matin, maquillage, vétements neufs.. Ariane s’était
contemplée dans une grande glace, radieuse | Madeleine est contente car Ariane accepte
maintenant d’aller avec eux au salon, mange a nouveau sans faire de crise, bref semble
apaisée.

Je la trouve presque endormie sur son lit mais elle se redresse vite en me voyant.
Bisous. Je lui donne son bout de chocolat et lui montre des articles de journaux.

D’abord un grand portrait de bob Matley et je commence 1a lecture. Fils d’une jeune
paysanne noire de 17 ans, Cedella, et d’'un quartier-maitre de la marine britannique, le
capitaine Norval Marley en 1944 approchant la cinquantaine. Lorsque nait Robert Nesta
Marley en 1945, son pére revenu dare-dare de Kingston épousera Cedella et reviendra de
moins en moins régulicrement voir son fils. Puis il Pemmenera a la capitale et le mettra
en pension chez une vieille dame. Marley ne lui pardonnera jamais cet abandon. Ariane
écoute avec intérét. Je résume les passages sur sa vie dans le ghetto de Trench Town, ses
amours, sa musique, ses chants de rébellion et de rédemption jusqu’a sa mort en 81.

Ariane veut écrire. Je lui passe 'ardoise. Je dois relire les anecdotes sur les débuts
difficiles a Londres et I'ascension époustouflante avec « Catch a fire ». Elle regarde le
portrait, touche ses cheveux.

— On appelle ¢a des locks ! Tu ne peux plus les défaire, la seule solution apres c’est de
te raser la téte !

Elle est tout sourire.

Je passe a Anny Duperrey et Iarticle élogieux sur son dernier roman « Allons voir plus
loin veux-tu ? » Un titre qui convient comme un gant a Ariane !

J’en profite pour glisser

— Etmoi, je m’appelle ?

Elle marque

— Annie.

Enfin! Mais elle rajoute Duperrey. Déception ! Et tout a coup rajoute

— I am happy to see you ! (Je suis contente de vous voir).

Gros poutou de ma part pour cette gentille phrase.

— And you?

— Moi ausst !

Je le souligne trois fois.

Afin de varier un peu, je voudrais Iinitier au pastel et lui en explique les bases. Que



veut-elle dessiner ?
— Unlac.

Craie bleue coincée entre ses doigts, elle raie la feuille Canson de lignes saccadées. Je
prends son pouce pour étaler. Elle continue seule donnant ainsi aux traits 'apparence
d’une surface d’eau. Ca lui plait.

— Une fleur.
— D’accord !

Craies aux couleurs primaires, elle dessine une marguerite, puis étale. C’est difficile ;
les pastels sont trop courts. Elle peine a les maintenir. Il vaut mieux arréter.

Nous nous rendons compte alors des dommages! Je suis confuse ! Le jogging, les
mains, la figure, le drap sont couleur arc-en-ciel | Quand je lui montre Iétendue des
dégats, elle pétille de joie.

Je vais chercher une éponge et un linge pour nettoyer en m’excusant aupres de
Madeleine que j’ai croisée. Celle-ci me rejoint et en profite pour donner a Ariane un
clown bigarré rapporté de Paris. Ariane lui appuie sur le pouce et un air tonitruant en
sort. « Arriba ! ».

Eclat de rire devant ma mine surprise. On va peut-¢tre le mettre de coté pour
I'instant !

Elle enchaine :

— J’ai dix-huit ans.

Clest reparti |

— Quelle est ton année de naissance ?

— 1973.

— Donc, tu calcules ! Je pose P'opération 2003- 1973 chez moi, ¢a fait trente ans !

Elle rétorque en se frappant le front :

— Dix-huit ans !

— Ah ! D’accord ! Dans ta téte tu as 18 ans mais pas en vrai | Et moi alors ? A ton avis,
j’ai quel age ?

— 060.

Bing | Elle m’a rajouté quelques années... je prends une claque !

Moi qui ai toujours cru ou fait en sorte de paraitre plus jeune ! Sévérité et justesse
d’un regard d’enfant... !

J’en prends note et décide de continuer sur les maths. On ne sait jamais peut-ctre
espérais-je une notion floue de ce coté ? Additions, multiplications, de la plus simple a la
plus compliquée, tout est exact ! Je dois me rendre a 'évidence, coté chiffres, elle
assure... je suis bonne pour le lifting !

Nous abordons sa situation familiale.

— Tu as deux beaux petits garcons.

— I have not husband, no children ! (Je n'ai ni mati ni enfants).

Cela la fache. Restons a ses 18 ans. Pour me faire pardonner, je lui propose une
séance de maquillage. Le regard s’illumine a nouveau. Je lui mets un peu de bleu sur les
paupicres et trouve un petit miroir sur la table. Elle se contemple.

— Plus !

J’en remets. Elle jauge leffet, satisfaite.

Comme il est bientot 'heure, je lui promets un cadeau si la prochaine fois elle se



souvient de mon prénom. J’espere créer ce que Bergson appelait «la mémoire
d’habitude. »

— Un walkman !

— La, texagere! Un cadeau moins cher! Elle n’en démord pas! Elle réécrit
rageusement :

— Un walkman !

— On verra |

Pour une fois, j’espere quelle aura oublié !

Mais j’en parlerai a sa meére.

A dans quinze jours... la semaine prochaine, ce sont les vacances et j’ai tout mon
monde a la maison.
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Je suis avec Ariane en pensée. Ma cadette, en doctorat de neuro- sciences a Orsay m’a
apporté toute une documentation sur la mémoire.

J’apprends ainsi que la conscience puise a chaque instant ce qui lui est nécessaire dans
locéan des souvenirs, sans jamais faire le tour du propriétaire, sans savoir les trésors
qu’elle détient.

«J’al plus de souvenirs que si j’avais mille ans » disait Baudelaire | Et si malgré les
coupures, rien n’était perdu, tout était conservé ? Jaimerais y croire. Apres tout, le
contraire n’a jamais été prouvé. C’était 'opinion de Diderot : « Tout ce que nous avons
vu, connu, apercu, entendu, tout cela existe en nous a notre insu. »

Les articles dérivent sur le fonctionnement du cerveau. Les termes employés sont un
peu compliqués pour moi. J’y reviendrai une autre fois, il y a trop de bruit autour de moi.
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Ariane est 2 moitié assoupie. On m’explique qu’elle a fait une promenade ce matin et
qu’elle est fatiguée. Pas de chance. Mon arrivée lui fait lever la téte et occasionne un joli
sourire.

Bonjour, bisou. Je me nomme. Elle réclame I’ardoise, un feutre et rajoute a nouveau
Duperrey. Je sors le petit bout de chocolat traditionnel et lui glisse sur la langue.

— Thank you .

Je n’ai pas eu le temps d’effacer la premicre inscription et les lettres se chevauchent. Pas
de chiffon a horizon... il faut que je pense a en emporter un ! Je puise dans une boite
de kleenex posée sur la table et en profite pour lui essuyer la joue et I'épaule que la salive
a trempées, maculées maintenant avec mon bout de chocolat | Désolée !

Cest vrai qu'aujourd’hui elle a le regard las, a moins que ce ne soit Peffet des
médicaments que la psychiatre de Paris lui a prescrits pour I'apaiser.

Je vais quand méme essayer de la brancher pour quelques instants sur un cours
d’anglais.

Je sors une biographie de Shakespeare et commence a lire en faisant de mon mieux,
vu I'accent pas terrible( d’apres mes filles !). Elle marque :

— Windsor.

Je rajoute le début du titre de la picce : « Les Joyeuses Commeres. »

Elle semble connaitre. Puis, je prends un cahier d’entrainement niveau 3°. Au travail !

C’est un texte de conversation entre Ladies a propos d’un fantome caché dans la cave
du chateau. ’action se passant en Ecosse, nous dérivons sur la région. Qu’en connait-
elle ?

— Whisky.

— Bien ! Et encore ?

— Chateaux hantés.

Pour une fois qu’elle le met en francais, c’est moi qui vais lui demander en anglais, elle
va penser que je ne sais pas ce que je veux !

— Ghosts.(fantomes)

Je lui propose ensuite de traduire phrase apreés phrase. Cela ne lui pose aucune
difficulté. Sar qu’elle devait avoir un niveau au-dessus mais pour 'instant on se bornera
aux révisions.

Nous avons un probleme de table. Je peine a lui maintenir I'ardoise verticale tandis
qu’elle écrit. Le rebord du lit me rentre dans les cotes et j’ai mal au dos. Comme je m’en
plains, je la vois qui s’agite et passe une jambe vers moi.

— Non, tu ne peux pas sortir.

Ce n’est pas son intention. Elle la replie et essaie de bouger l'autre.

J’ai compris | Je 'aide et Ariane fait ainsi appui avec ses jambes pour caler 'ardoise.
Super ! Devant mon air ravi, Elle rit en manquant de s’étouffer. Sort alors du fond de sa
gorge ce Ahhhh auquel javais déja eu droit une fois.

— Continue !

Je lui mime les autres voyelles en grimagant.

— Unjour tuy arriveras !

La page étant terminée, pour varier, je lui demande de dessiner un fantome. Elle



s’exécute et le résultat est assez ressemblant.

Madeleine vient voir si tout va bien. Ariane inscrit alors tout a coup :
— Je veux rentrer chez moi !
— Un jour, bientot...

Le visage D’Ariane se ferme.

Je sens qu’il faut faire diversion et reprends son attention sur le texte en anglais
Madeleine s’esquive.

— Assez pour 'anglais | Tu veux regarder un livre sur Magritte ?
— Yes.

Ariane pose son pouce sur les peintures qui I'intéressent. Elle a un penchant pour «
L’lle aux trésors» et « Les graces naturelles » ou les feuilles se terminent en tétes
d’oiseaux. Sur « Les belles relations » elle me montre son nez et sa bouche.

— Heureusement que tu n’es pas comme ¢a ! Dis-je en riant.
Je prends le petit miroir et lui présente.

— Tiens profites-en pour essuyer le chocolat.
Je lui donne un kleenex et elle le frotte maladroitement sous son nez.

Hélas | Le temps passe. Nous continuerons Magritte la prochaine fois. Ariane détend

ses jambes. Apres le bisou, nous nous disons au revoir en agitant le bras jusqu’a ce que j
franchisse la porte et que Madeleine me relaie.
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Conversation téléphonique entre-temps avec la maman d’Ariane. C’est important pour
que je puisse mieux la comprendre.

Elle m’explique ainsi qu’Ariane vit dans un autre espace-temps et que je dois
relativiser ses messages parfois décalés. Il est certain que la relation mere-fille vécue au
quotidien m’échappe et que ma propre vision du monde d’Ariane est entre parenthéses.
Je vais donc essayer de démeéler le vrai du faux, le réel de I'imaginaire a travers son
voyage temporel.

Lorsque jarrive, Ariane, grande serviette a carreaux rouges et blancs nouée autour du
cou, finit de manger une assiettée de purée pommes de terre- carottes que lui donne
Madeleine.

Elle a dormi une bonne partie de la matinée et cela explique le retard. Elle est
enveloppée jusqu’a mi-taille d’une couverture bleu roi, assortie au revétement de son
fauteuil rangé contre la fenétre.

Cette couleur lui va bien. Comme toujours un grand sourire accompagne mon
bonjour. Je vais chercher I'ardoise et lui donne un feutre. Cette fois je me suis munie de
Sopalin ! Je lui demande de choisir entre le livre de Magritte et le manuel d’anglais.

— English.

C’est parti. Nous nous arréterons essentiellement sur les images. A elle de me dire de
quoi il s’agit.

Elle énumere les différents themes : Granny’s life story, the future, a rainy afternoon
Birthday etc. La traduction est bonne. Nous extrapolons sur chaque sujet...Les voitures
biento6t sans conducteur, quoi faire a la maison quand il pleut, sa date d’anniversaire.

— 20 ans.

— Tiens ! Tu as vieilli de deux ans depuis la semaine derniere | A ce train-la, je vais te
retrouver en mémé !

Réaction immédiate. J’aime quand elle rit.

Comme nous revenons sur le texte parlant du chateau, je sors de mon cabas une
maquette de Guédelon, un chateau-fort que des passionnés de 'époque médiévale ont
entrepris de batir en Puisaye avec les techniques du XIlle siecle et ou je travaille comme
guide chaque année de mars a juin.

Ses grands yeux enregistrent avec intérét. Puis, je lui montre la brochure avec tous les
ateliers : cordier, vannier, tailleur de pierre, forgeron, charpentier, tuilier etc. ainsi que les
animaux. Arrivées au percheron, elle inscrit « horse ». Je lui désigne alors une image
accrochée au mur a gauche de son lit. C’est un magnifique Frison.

— Ily a un élevage pas loin d’ici. Tu aimerais les voir ?

— Yes. Monter.

— Ce n’est pas évident. II faut étre calée pour ¢a !

J’en profite pour regarder avec elle les autres photos. Un monsieur a lunettes,
distingué, ses parents, ses enfants, un trés beau portrait de jeune femme ... Elle inscrit
un prénom et rajoute :

— daddy (papa).

Puis une carte postale avec un groupe d’enfants africains.



— La, ce n’est plus ta famille | Non ? ...
I1 en faut si peu pour 'amuser !
Nous en revenons au chateau. Je propose de lui laisser la maquette.

— Yes!
— Et maintenant, on continue Magritte ?

Nous finissons le livre. Elle inscrit :

— tablots.

— Quoit ! Je suis stre que tu sais Pécrire correctement !

Sourire malicieux ! | ‘efface. Elle le remet sans faute ! Elle m’étonnera toujours !

Sur un fond musical nous percevons « Let it be ». Je fais semblant d’en chercher
'auteur.

— Les beetles.

— Oui mais cela s’écrit Beatles | Que regardes-tuala T.V ?

— Film.

— Etla politique, ¢a t'intéresse ? Sais-tu qui est Chirac ?

— President our.

Je lui patle alors du conflit avec I'Irak, de la guerre probable, de ses enjeux et de ses
réalités.

—  Why Irac?

Je rectifie le mot. Je tiens a la justesse de son orthographe, méme si pour certains cela
peut sembler dérisoire par rapport a tout ce qu’Ariane doit réapprendre. Encore
quelques explications avant de m’en aller.

En rangeant les affaires je retrouve un bout de chocolat.

— Tuenveux?

Pouce levé.

Pour cette fois ce sera notre lien de départ. A dans quinze jours !
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Je retrouve Ariane couchée sur son lit. Je baisse le son excessif du poste de radio
branché sur «Nostalgie » pour que nous puissions ¢étre entre nous. Je sais au
redressement de sa téte et a la lueur de son regard que je suis la bienvenue. Aujourd’hui
je la laisse décider.

— Que veux-tu faire ? Lui dis-je en tendant I'ardoise.

— Je veux manger.

— Hein | Mais ce n’est pas ’heure !

— Chocolat.

Je reste interdite. Comme je I'espérais, elle a fait I'association avec ma présence.

— D’accord !

Je sors le petit carré qui me reste et le pose sur sa langue.

La forte chaleur de la picce m’indispose. Je demande a Madeleine si on peut ouvrir
une fenétre. Celle-ci s’exécute.

J’en profite pour glisser :

— Par cette douce journée printaniere, ce serait bien de sortir !

Ariane s’agite, pouce levé mais le refus est net. On ne peut me laisser seule dehors
avec Ariane car ses réactions sont imprévisibles. Il faut étre deux au cas ou il y aurait un
probleme.

Madeleine en a déja fait les frais, obligée d’appeler sa fille Celia a la rescousse car
Ariane bloquait le fauteuil.

Celia vient appuyer les dires. Elles sont d’ailleurs toujours tres présentes, a s’affairer
dans le couloir ou les picces adjacentes. Que craignent-elles ? Il est vrai que pour
Iinstant, je ne connais d’Ariane que le bon c6té, sourires, complicité et gentillesse.

J’abandonne T'idée de promenade car je ne veux causer aucun embarras. Je
comprends leur dure tache. Ariane insiste, décue.

— Demande-leur.

— On verra pour lautre semaine. Déja on pourrait te mettre assise dans le fauteuil, sa
tablette sera plus commode pour écrire.

Je repars chercher Madeleine en m’excusant de la déranger.

Aidée de sa fille Célia, elle dresse Ariane hors du lit. Le temps de la maintenir debout,
je suis face a une silhouette longiligne. Je ne I'imaginais pas si grande. J’extériorise ma
surprise en me reculant avec maintes exclamations sur notre différence de taille.

Ariane, bouche grande ouverte, affiche un sourire béat. On la cale dans son fauteuil.
Nous allons pouvoir commencer.



De mon sac a surprises j'extirpe un catalogue de voyages et le cahier d’anglais.
J’aimerais bien que nous parcourions le monde en images mais elle choisit encore
I'anglais.

On va donc débuter par la. Je cherche une lecon tandis qu’Ariane écrit. Un coup d’ceil
sur I'ardoise.

— Je ne peux parler. Why ?

— A cause de ton accident. Cela va revenir, ne tinquicte pas! Tu sais, on Iavait
dessiné.

Je retrace deux voitures face a face. Elle inscrit

— Camion.

— Ah ! Bon, je ne savais pas.

Jefface mon dessin et elle trace un camion. Est-ce la vérité ? En fait, je n’ai jamais
demandé a Diane ce qui s’était passé. Il faudra que je pose la question.

Ariane marque :

— where you live? ( Ou habites-tu?)

Je lut nomme mon village. J’avais justement emporté une brochure pour lui montrer
un jour. Nous la consultons ensemble et je lui lis I’historique du site.

A son tour elle marque le sien.

Oui, c’est ton adresse. J’ai de tres vieilles cartes postales de cet endroit, je te les
montrerai la semaine prochaine. Bon | On reprend 'anglais ?

— Yes.

Une petite traduction d’un texte sur le « Gulliver » de Jonathan Swift nous occupe un
instant. ]’ai envie de passer a autre chose et propose d’ouvrir le catalogue.

— Yes.

Nous nous plongeons dans les déserts. Notre imagination s’évade du Maroc a la
Californie.

Elle me dit connaitre. Elle a un frére la-bas, David.

Je suis étonnée mais pourquoi pas ? J’en profite pour lui parler de la Vallée de la mort,
du Grand Canyon. Trois de mes enfants s’y étant rendus, je peux lui raconter.

C’est alors qu’elle me désigne le téléviseur.

— Ah ! D’accord ! Tu blaguais ! Tu ne connais que par des émissions de T.V.

Sourire moqueur. Je dois m’arréter la. Je lui promets encore un petit cadeau a ma
prochaine visite. Elle veut une bague et me désigne son majeur.

— Quelle couleur ?

— Rose, bleu.

Je wvais lui trouver ¢a dans tous les gains que je regois avec mes commandes de
produits de beauté ! Je range mes affaires.

La-dessus, Madeleine arrive et me promet que s’il fait trés beau, on préparera Ariane
pour faire une sortie ensemble.

On verra. En fait, j’ai un souci. Ariane m’apparait différente dés qu’il y a une tierce
personne et je crains que notre échange ne soit aussi spontané.

J’ai a nouveau dépassé l'heure et je vais devoir me dépécher dans mes activités
ménageres | Je place le fauteuil d’Ariane de facon a ce qu’elle ait la vue sur la forét et je
lui dis au revoir.
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Je suis abasourdie. Je viens de croiser rapidement Diane. Le temps d’échanger
quelques mots et d’apprendre qu’Ariane a écrit derni¢rement qu’elle voulait se tuer,
qu’elle voulait mourir | Cela me remue profondément.

Et si le retour progressif de sa mémoire était néfaste ? Peut-étre que plus on va
avancer et moins elle va le supporter. La prise de conscience de son état actuel risque
d’étre trop difficile a supporter. Que faire ?



MERCREDI 02 AVRIL

Je m’appreétais a partir de chez moi quand Madeleine a appelé pour me prévenir que
Ariane n’était pas la cet apres-midi. Cela m’arrange plutot, ma benjamine étant malade.
Nous en avons profité pour discuter un peu au téléphone.

Nous nous sommes donc mises d’accord pour ne pas envisager de promenades
puisque Ariane en fait suffisamment en dehors de ma venue. Autant se cantonner dans
ce que je peux lui apporter personnellement: conversations, dessin, anglais, détente,
évasion.

D ‘apres elle, les progres s’accentuent.

Ariane a envie de reparler. Elle se sociabilise. Son moral semble aller mieux méme si elle
a quelques crises de panique comme hier soir ou ils ont da appeler le médecin. Des
glaires obstruaient sa gorge et elle étouffait.

Madeleine en était toute retournée. Son dévouement est remarquable. N’ayant qu’une
petite heure de visite par semaine, nous n’avions jamais pris le temps de discuter ainsi. Je
congois 'importance de son travail et son souci de bien faire. Son salaire est bien mérité.

Japprends ainsi que le pere d’Ariane vit en Angleterre et qu’elle-méme y a passé de
nombreuses années, qu’elle a un frére et une sceur a Paris.

Quant a laccident, c’était en fait un choc frontal violent de la conductrice non
attachée contre un mur, suivi d’un coma de plusieurs mois, qui lui valut plus d’un an de
rééducation a I’hopital de Garches et une prise en charge par toute une kyrielle de
services orthopédiques, neurologiques etc. !

Je comprends mieux les gotts d’Ariane pour 'anglais et son impatience, sa révolte
occasionnelle, apres tout ce quelle a da traverser.

J’avais projeté de réessayer les pastels avec Ariane. Ce sera pour la prochaine fois.
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J’ai apporté une bague dont Ariane peut changer la pierre avec son pouce en poussant
dessus, rose ou bleue selon son humeur. Gros bisou. Bien sur, elle ne se souvenait pas de
ma promesse mais j’essaie quand méme de faire un lien avec ma derniére visite.

Pas de chance ! J’ai oublié le petit plateau en bois que j’avais préparé, pour poser sur
son lit afin d’avoir plus de commodité lorsqu’elle est couchée.

C’est encore les genoux repliés d’Ariane qui en feront 'usage !

Je pose une grande feuille blanche sur son ardoise. Nous choisissons un mod¢le. Elle
a opté pour de superbes nénuphars mauves et roses. Crayon coincé, je I'aide a dessiner
les pétales, elle continue les tiges. Je commence la couleur avec un pastel, Ariane étale. Le
résultat n’est pas convaincant. La craie s’éparpille, déborde et nous en avons plus sur les
mains que sur le papier !

Je crois qu’il faut abandonner définitivement cette idée. Je range tout.

Sachant qu’elle aime les chevaux, je lui présente un catalogue de diverses races et lui
demande de me désigner a chaque fois sa préférence.

Elle opte pour le Fell, grand poney noir robuste du Nord de I’Angleterre, le Criollo
alezan descendant de ’Andalou, le Pur- Sang, le Akhal-téké originaire du Turkménistan
au poil doré soyeux et fin. Son choix porte toujours sur des races a I’allure noble,
élégante.

Je lui demande sa taille.

— Im70.

Je lui rappelle combien je I'avais trouvée grande la derniere fois que je l'avais vue
debout.

— Tu aurais pu étre mannequin ! Surtout quand je te vois la |

Je contourne le lit pour lui montrer la photo, un superbe portrait d’elle avant
l'accident.

Elle se redresse et s’étire, le visage radieux.

— Et ces beaux enfants, on dirait que I'un a les yeux bleus et que ceux de l'autre sont
marron, qui est-ce ?

— Mot

Nous en avions déja fait le tour et je m’apercois qu’elle n’admet toujours pas étre
maman. Elle a 18 ans, j’avais oublié !

Je la complimente pour sa coupe de cheveux, plus courte sur la nuque.

— C’est maman qui me les a coupés.

— Elle a bien fait, tu es tres jolie comme ¢a | On fait de 'anglais ?

— Yes.

Jentreprends un texte humoristique d’un dialogue entre un aveugle et un sourd. Lecture,
traduction.
Cela nous amene a aborder son probleme de mutisme.

Comme je sous-entends que ce sera super le jour ou l'on pourra tenir une
conversation toutes les deux, elle marque qu’elle ne parlera quavec sa maman !

— Normal, c’est a elle que revient cette surprise, mais des que tu es décidée, ce sera un
grand jour | Pas trop fatiguée ?

On continue sur les formules de politesse, pardon, sorry etc.



Avant de partir, je lui demande si elle veut quelque chose.

— Musique.

— D’accord.

Je lui explique que je ne pourrai revenir les semaines prochaines et je lui dis au revoir.

En sortant, je transmets son désir de musique a un monsieur assis dans le salon. Il va
s’en occupet.
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Avec tous ces conggés scolaires, voici un moment que je n’ai pu revenir voir Ariane !

Je la retrouve dans son fauteuil, un pull gris anthracite posé sur le torse, la téte inclinée
sur le bord gauche du dossier.

Célia est assise a ses cOtés, appliquée a un canevas.

Sur le lit trone Poreiller enveloppé d’une jolie taie parsemée de cceurs rouges, entouré
de plusieurs peluches dont le clown musical.

Une fois les formules de politesse habituelles échangées, la jeune femme s’esquive
doucement. Il faut renouer le contact avec Ariane.

Je prends sa main et constate qu’elle porte encore la bague fantaisie que je lui avais
mise lors de notre dernicre visite. Comme je lui rappelle les changements de couleur de
la fausse pierre, elle me réclame un bisou.

J’ai envie de la laisser diriger notre entretien et lui tends I'ardoise en disant :

— Raconte-moi ce que tu as fait ces jours-ci.

Elle marque :

— Avec qui vis-tu ?

Un moment surprise, je lui décris mon grand mari.

J’en profite pour lui remémorer mon amusement sur de notre différence de taille. Elle
tend ses jambes en avant et redresse la téte pour me le prouver.

— Ah! Cest mieux quand tu as le cou droit, sinon je dois me pencher aussi pour te
regarder dans les yeux | Donc, pour répondre a ta question, j’ai aussi des enfants, dont
une fille de ton age qui est partie vivre en Israél. Est-ce que tu connais ce pays ?

— Non.

Je continue sur le tombeau du Christ, les croisades du Xle si¢cle pour en arriver a
Philippe Auguste et Guédelon ! Je lui explique a nouveau mon travail de guide. Ses yeux
plongent dans les miens, avides de savoir.

— Ou as-tu déja voyagé ?

— Angleterre.

— Alors dis-moi les monuments que tu as visités !

— Tower-bridge, Buckingham- Palace.

— Est-ce que tu te souviens des gardes a 'entrée ?

Pour ma part, je devais avoir 15 ans lorsque je suis allée a Londres avec des camarades
d’école et nous nous amusions a faire plein des grimaces pour les voir bouger, mais ils
restaient toujours imperturbables, leur haut chapeau poilu coincé sous le menton !

— Et comment s’appellent leurs cafés aux décorations feutrées ?

— Pubs.

Nous sommes tout a coup interrompues par 1 ‘apparition d’une silhouette dans
I'entrée. La voix me rappelle celle de Diane.

— On dirait ta maman ! Est-ce que tu vois qui c’est?

Ariane écrit :

— Mémé. Suivi d’un nom que je n’arrive pas a lire.

— Ecoute, c’est sirement ta maman !

— Méme voix.

Effectivement Diane entre, accompagnée d’un homme d’une soixantaine d’années, un



front haut rehaussé de cheveux poivre et sel, les yeux rieurs et doux.

Les deux se penchent vers Ariane pour embrasser sur la joue tour a tour. Elle est
ravie.

Son émotion se traduit généralement par une bouche grand- ouverte comme si elle
voulait engloutir le plaisir du moment présent.

Ce monsieur est un dessinateur hors pair. En trois coups de feutre il a fait le portrait
d’Ariane sur I'ardoise.

Quand il lui présente, elle tend le bras pour effacer de son pouce la coiffure qui ne lui
plait pas | A part le menton un peu anguleux, franchement je trouve ¢a super !

A son tour de « croquer » I'invité. Sous le tracé difficile, c’est un visage rondouillard,
enfantin qui apparait. Le monsieur rit de se trouver ainsi rajeuni. Pour rassurer Ariane
qui se rend compte de sa prestation éloignée, je lui dis que I'important est que son
propre dessin lui plaise.

En prenant sa main je note des traces noires, laissées sur le doigt par la bague
fantaisie.

Diane la lui retire pour pouvoir nettoyer les traits mais Ariane manifeste son
mécontentement et inscrit :

— Toi.

Je comprends que je dois lui remettre son cadeau.

J’explique ensuite aux visiteurs que nous étions en plein voyage avant leur arrivée.

Du coup nous continuons sur d’autres pays. J’apprends qu’elle connait le Pérou...

— Peru, inscrit-elle en espagnol.

Puis je raconte le récent séjour scolaire de ma benjamine en Grece. Nous dérivons
dans la mythologie. Apollon. Dieu de la beauté ?

— Non.

Ariane trace un soleil. J’avoue que je ne me souviens plus. Je suis juste sure
d’Aphrodite. Mars ou Ares pour la guerre, Diane chasseresse... En plus je mélange
latins, grecs et romains. (En vérifiant ensuite sur mon petit livre « les grandes figures des
mythologies », je m’apercevrai qu’Ariane avait raison Apollon ou Phoebus était bien le
dieu du soleil mais il était aussi représenté comme le plus beau des dieux.)

Le dessinateur entreprend maintenant le tracé d’un char tiré par un cheval.

Lorsqu’il a fini les deux grosses roues, Ariane demande a toucher son visage.
Etonnement ! En fait, elle montre ses lunettes. C’est ressemblant. En riant, notre visiteur
accentue ce coté original « char a lunettes ».

On dirait du Dali | Puis il ébauche un superbe cheval avec une dextérité incroyable.
Le dessin est magnifique. I’idée qu’il va étre effacé me fait mal au cceur!

Enfin, il s’excuse de devoir s’en aller et me salue d’un :

— Mes hommages madame, en faisant le baise-main...

Je croyais cette éducation completement disparue !

Cela me replonge a I’époque de mon grand-pere du temps du chateau de La Roche,
dont il ne nous reste hélas que les photos de famille, le papier a lettres a Pen-téte et
quelques meubles, depuis qu’il fut racheté par PE.D.F suite au barrage de Villerest. Autre
temps, autres meeurs. ..

Pendant que Diane raccompagne cet illustre ami, Ariane dessine a son tour un cheval.
Je lui fais rajouter quelques détails, criniere sabots...quand je m’apercois que je dois m’en



aller.

Avant de la quitter, je lui montre comment a la fin de la visite, on se sépare avec les
enfants, sur la cour du chateau de Guédelon, tous main en Dair, pouce a ’équerre dressé
vers le ciel, puis vers la terre et qui deviendra en l'agitant tres vite le signe d’un «au
revoir ».

A chaque fois, les groupes scolaires se font avoir car je présente cela solennellement
comme si nous allions préter serment selon une coutume moyenageuse !

La main d’Ariane effectue le mouvement tandis que je m’¢éloigne.



MERCREDI 7 MAI

Lorsque jarrive, Ariane dort profondément et je vais devoir repartir.
Heureusement je ne réside qu’a un quart d’heure de voiture aller- retour.
Je ne sais pourquoi mais j’éprouve comme un malaise. J’ai souvent I'impression d’étre
une intruse vis a vis des gens ci- présents. Je suis ressortie de la chambre en pensant
« quel ennui dans cet univers » |
On me dit qu’Ariane, en colere, a tapé une bonne partie de la matinée sur le mur qui
jouxte son lit, et qu’elle est fatiguée.
Pourquoi ? J’essaie de me mettre dans sa peau. J’aimerais m’étourdir de bruits de rue, de
monde en mouvement, communiquet, apprendre, regarder le ciel, les arbres, vivre quoi !
Et ne plus étre qu’une silhouette qu'on change, lave, nourrit, quun corps dépendant.
Et je taperai pour quon s’occupe de mon esprit, pour meubler cette solitude
spirituelle, pour sortir de ces quatre murs et me plonger dans un bain de foule ou
simplement dans la vie quotidienne, effectuer des taches simples, en un mot:
PARTICIPER.
Mais elle, que pense-t-elle ? Oublie-t-elle au fur a mesure ce pourquoi elle se bat ?
Non puisque sa révolte subsiste, méme si des pans de sa mémoire s’échappent.
J’avais emporté un appareil- photos car je voudrais dessiner son portrait au fusain. Je
le ferai la semaine prochaine.



MERCREDI 14 MAI

La chaleur étouffante de la chambre m’envahit des 'entrée.

L’accueil aujourd’hui est charmant. J'imagine que I’humeur des gens varie en fonction
de lattitude d’Ariane.

Celle-ci regarde la télévision. Elle a le regard embué des myopes et le sourire Joconde.
Je lui donne la télécommande pour éteindre et lui offre une petite montre regue en
cadeau publicitaire. Elle en a déja une mais tant pis elle semble contente de I'attention
puisqu’elle me fait signe d’un bisou.

Le temps de trouver I’ardoise, de sortir mon feutre du sac, de disposer sur le lit le
plateau de bois que j’avais apporté une autre semaine et nous allons parler a batons
rompus. On commence par la cuisine. Que sait-elle préparer ?

— Riz, viande.

— C’est tout ? Pourtant quand tu étais étudiante a Paris, tu faisais bien ta cuisine ?

— Non, j’ai 18 ans.

— On peut étre en fac a cet age | C’était laquelle ? Droit ? Sciences ? Lettres ?

— Sorbonne.

— Ah ! Tu vois que tu te souviens ! Et tu suivais quelle maticre ?

— Arts.

— Clest vrai | J’ai vu sur un album les trés beaux dessins que tu faisais. Mais je persiste
a dire que tu es plus agée... Quelle est la date de ton anniversaire ?

— 28 juillet 1973.

Et nous recommencons le calcul des dates, le « why » de cette absence de mémoire qui
nous fait reprendre I'accident, mes explications quant au puzzle de ses souvenirs qu’il
faut recoller, reconstituer, le « why » de son mutisme et de son séjour actuel.

— Depuis combien de temps, ici ?

— Je ne sais pas exactement... plus de six mois sans doute.

— Jouy.

— (Cétait avant, quand tu avais 18 ans.

Difficile de la convaincre mais elle préte attention. On va changer de sujet.

Je prends mon appareil-photos et lui demande de redresser la téte pour faire un beau
portrait. Elle s’exécute gracieusement. Du coup je lui dis de rester ainsi, car sinon elle va
avoir mal au cou !

— Je préfere. Tire a gauche.

— Qui tire ?

— Muscle.



— Ou est-ce parce que tu aimes bien sentir la chaleur de ton épaule ? C’est rassurant ?
Pourtant tu as une vue bien meilleure sur la picce, le ciel ... moi!

Seul son sourire me répond.

— Puisque tu étudiais les arts, quel peintre aimes-tu ?

— Van Gogh.

Je me souviens d’avoir laissé un petit livre sur I'impressionnisme dans mon sac.

Je fouille en pestant contre les doublures déchirées et 'extirpe tant bien que mal. Cela
I'amuse !

Nous cherchons dans la table des maticres. Il ne nous reste plus qu’a retrouver les
peintures correspondant aux numéros indiqués. « Le Café de nuit », « I'Intérieur d’un
restaurant » nous amenent a discuter de ces lieux.

Il'y a tres longtemps qu’elle me dit s’y étre rendue. Je lui demande un autre artiste. Elle
écrit

— Manet.

Nous voila reparties. « Lola de Valence », « Victorine Meurent en costume d’espada »
nous entrainent sur la corrida qu’elle n’a vue qu’a la T.V mais tout comme moi,
n’apprécie guere. Et puis Cézanne. Pas trop dans mes gotts. « Les Grandes Baigneuses »
plaisent a Ariane. Pourquoi ?

— Le bleu.

— C’est une couleur que tu aimes ? Pouce levé.

Madeleine arrive. Nous parlons du beau temps, encore trop frais pour sortir Ariane,
tragile des bronches.

Mais celle-ci a entendu et marque en lettres capitales : SORTIR en balangant une
jambe par-dessus la rambarde de son lit| Madeleine la calme en précisant que c’est
I’heure de gouter.

Avant de partir, émets I'idée d’un ordinateur portable avec internet. Ce serait une
ouverture exceptionnelle pour Ariane !

Madeleine me dit qu’ils avaient essayé au centre de rééducation ou elle se trouvait
avant et que cela ne I'avait pas intéressée.

— Oui, mais maintenant avec les progres qu’elle a faits | Est-ce que ¢a ne vaudrait pas
le coup de recommencer un essai ?

— On verra avec sa maman.

Sur ce projet, je m’éclipse en agitant la main facon Guédelon. Ariane reproduit le geste
de cet au-revoir.



MERCREDI 21 MAI

Début de semaine sous des cerceaux de pluie. Sur le chantier médiéval, les groupes se
pressaient comme des vagues, emportées par les rondes du vent. Silhouettes détrempées,
les pieds dans des flaques d’ocre éclaboussant les pierres gisantes...

Ariane écoute en souriant I’épopée moins poétique que je lui décris, cheveux
dégoulinants, ciré plaqué par les averses.. J’étends les bras en croix et baisse la téte en
avant.

— Voila comment on se faisait sécher au-dessus du feu de la grande cheminée a
lentrée !

— Funny.

— Tu trouves ?

Assise dans son fauteuil, ses yeux de chrome bleuté suivent mes mouvements tandis
que je pose sur sa tablette un livre intitulé: « Les pays des Andes, Bolivie, Chili,
Equateur, Pérou. » Nous avons de quoi voyager...

Chaque image entraine son commentaire.

Les scénes de rue avec les couleurs vives des étoffes dont sont vétues les Indiennes,
les troupeaux de moutons et les lamas, nous font dériver vers les albums de Tintin.

Elle se souvient bien des personnages.

On en profite pour dessiner Milou et la bouille ronde du héros avec sa fameuse
houppette. Puis Ariane tourne une page et pose son pouce sur la gravure du lac Titicaca.

— Tu connais ?

— Non. Ce qu’elle aime, c’est toujours cette couleur bleue.

— Lima.

— Clestla que tu es allée ?

— Oul.

Nous nous mettons donc a la recherche d’un article sur cette ville. Nous y sommes.
Une avenue a « Magdalena », le riche faubourg et ses hotels particuliers appartenant a
laristocratie péruvienne puis, a 'opposé les bas-quartiers et ses « barriadas » ou vivent
des milliers de Limenos.

— Il est vieux ton livre !

C’est vrai, la collection «Life» autour du monde date de 1965!Pas gravel On
continue vers « Macchu Picchu ».

— Est-ce que T'histoire de cette légendaire cité perdue t’intéresse ?

Pouce levé. Je me lance dans la lecture de la conquéte espagnole mais elle tourne
soudain la page avant la fin.

Elle a raison, c’est un peu long,



S’en suivent des images de superbes poteries ou de cruches fantaisistes, témoins de la
civilisation « Wari ».

A la fin du livre, je déplie la grande carte et lui situe Lima. Elle pointe Cuzco. Je
suppose qu’elle s’y est rendue aussi.

Hélas, il est déja temps d’atterrir sous notre horizon grisatre. Je ne reviendrai que dans
quinze jours.



MERCREDI 4 JUIN

Ma visite n’était pas attendue. Ils avaient oublié que nous étions mercredi et I'instant
présent était occupé a apprendre la propreté a Ariane.

Je lut donc restée en retrait dans le couloir, le temps qu’Ariane s’exécute, assise sur une
chaise percée.

Madeleine vient me rejoindre et m’explique qu’il y a eu des soucis d’inondation. Je
confirme les pluies diluviennes qui se sont abattues sur la région.

Non, elle parlait d’Ariane | Puis 2 ma question « comment va-t-elle ? » Madeleine me
raconte sa crise de violence apres une venue de sa maman et souléve son tee-shirt pour
me montrer les bleus au-dessus de son opulente poitrine.

Diane avait apporté pour faire plaisir a sa fille ou ranimer ses souvenirs bon nombre de
photos familiales.

Suite presque logique : rébellion. Ariane semble refuser ’état présent qui la tient ainsi
clouée. Plongeon dans le passé = retour difficile. Elle est forcément consciente de son
état et ce mutisme y est peut-ctre lié. Tant qu’elle n’aura pas dépassé le stade
d’acceptation, elle se réfugiera dans la période heureuse d’avant ’accident.

Une fois la protection mise et le jogging remonté, Ariane se trouvant debout appuyée
contre la jeune femme, je lui demande si elle peut venir jusqu’a 'entrée ou je me trouve.

Ravie, elle avance de quelques pas pour me dire bonjour. Puis petits pas en arricre
jusqu’a un large fauteuil aux bras accueillants ou Madeleine lui maintient la téte avec
deux gros oreillers.

Ses muscles ne peuvent la porter longtemps. Je me demande si un déambulateur ne
serait pas une solution pour I'entrainer a marcher et refaire sa musculation en dehors des
séances de kiné !

Une fois le plateau en bois calé sur ses cuisses et 'ardoise posée, elle écrit :

— Quisuis-je 7.

Nous allons le chercher ensemble.

— Regarde, j’ai apporté des petits cubes avec des lettres. As-tu déja joué au scrabble ?
Pouce levé. Voila.

Je déverse le sac et lui demande de former son prénom apres lui avoir mis le A. De
son pouce elle glisse les autres mots et forme Ariane.

— Tuvois ! Tu sais qui tu es |

— Nom ?

J’avoue que je ne sais plus son nom de famille. Je cherche vers les albums et trouve une
pancarte avec les coordonnées de sa maman et des siens.

— Tu peux déja marquer ceux-la.

Ariane puise dans toutes les lettres et construit les mots mais elle reléve la téte sans
cesse en souriant et fixe le haut du carton.

Je voudrais savoir ce qui lattire ainsi. Le téléphone ? C’est ¢a. J’enléve tout et lui
demande d’inscrire le numéro sur 'ardoise. Elle le sait par cceur. J’appuie sur le fait qu’il
faut vraiment qu’elle retrouve la parole pour s’en servir, histoire de lui donner une
motivation de plus.

Nous enchainons avec d’autres compositions en essayant de faire une phrase ou des
mots de plus en plus longs.



De temps en temps, je lui redonne le feutre pour me donner I’équivalent en anglais.
Juste vers la fin elle écrit son nom de famille ! Je la félicite tandis que je rassemble les
lettres dans leur sac car je dois m’en aller.



LUNDI 9 JUIN

Réunion prévue en fin d’apres-midi chez Madeleine avec la maman d’Ariane,
Porthophoniste et le médecin traitant...

Lorsque jarrive les trois femmes sont présentes. Ariane finit de manger, assise dans
son fauteuil-coque, un casque de Walkman sur les oreilles.

Nous commencons la séance par la présentation du travail effectué par Ariane avec
I'orthophoniste. Je suis surprise par le niveau demandé avoisinant le CM1-CM2 ! 1l faut
compléter des phrases a trous avec des verbes conjugués ou donner le résultat
d’opérations en lignes. Apparemment Ariane s’en tire bien.

Lorsque je pense a son niveau culturel et nos conversations d’adultes, je m’étonne du
coté infantilisant souvent employé dans le milieu médical. Mais peut-étre est-il nécessaire
de reprendre ces étapes ?

Je me rappelle une phrase de son généraliste « Il faut aller doucement, consolidons
d’abord les bases avant de construire I’édifice.

Au fur et 2 mesure des discussions, j’en apprends plus sur la maladie d’Ariane mais les
termes médicaux sont un peu rebutants : score de coma Glasgow a 5 apres son violent
accident, probléeme d’hypotonie axiale, mutisme probablement en rapport avec 'apraxie
bucco-faciale, motricité génée par le syndrome cérébelleux bilatéral...et j’en passe.
J’avoue que je décroche !

Mon attention revient lorsque jentends que « son instinct de meére serait en train de
revenir ».

Madeleine raconte la dernicre visite du plus agé, quatre ans, qui adore sa mere. Tandis
qu’il se tient a ses cotés, Ariane prend soudain sa main dans la sienne. L’enfant est
bouleversé.

Diane nous glisse alors une feuille sur laquelle est écrit : « Ariane pleure ! »Ainsi tandis
que nous discutions, tout en écoutant sa musique, elle ne perdait pas une miette de notre
conversation ! J’en ai la chair de poule.

Nous changeons donc de sujet. Je repars avec le dossier médical afin de mieux
comprendre 'univers d’Ariane.

Sur le chemin de retour, ma voiture va croiser celle du médecin. Tant pis, j’irai le voir
directement a son cabinet pour qu’il me traduise le jargon.

MERCREDI 11 JUIN

Ariane dort et ronfle, assise, la téte posée sur appui du dossier! Je propose de
repartir mais il parait que cela fait un bon moment qu’elle sommeille, autant la réveiller.
Avec des gestes tendres et beaucoup de gentillesse, Célia, la jeune fille de la maison, la
tire de sa torpeur. Ariane s’étire comme un chat, me lance un regard interrogateur et
referme les yeux.



— Hou ! Hou ! C’est Annie ! Réveille-toi !

Je pars chercher le plateau et pose un jeu de cartes, mais il parait qu’elle en a un tres
bel illustré de chevaux. Cela me convient, il est superbe !

Apres avoir réparti le jeu, nous entamons une bataille. De son pouce droit, elle appuie
sur le tas et fait glisser une carte. Je la retourne et avance la mienne. Les noms des
chevaux et leurs caractéristiques étant inscrits en anglais, « New Forest, Hackney, Shire,
Dartmoor etc. » de temps en temps, sur 'ardoise placée a coté, elle traduit. Ainsi le jeu
fait double emploi !

Au final, c’est elle qui gagne et elle est ravie | La partie terminée, comme je lui avais
fait cadeau d’un petit échantillon de parfum intitulé Fragonard, nous repartons dans le
domaine de lart.

Dans un grand livre sur Modigliani que j’ai apporté, il y a de nombreux visages de
femmes. La plupart ont les yeux vides. Je demande a Ariane de dessiner un ceil.
Contrairement au dessin du peintre, elle marque bien l'iris et la pupille. Elle rajoute
méme des cils.

Plus on feuillette, plus on trouve que curieusement, Ariane aurait pu servir de modele
a certains portraits !

Ce long cou, ces immenses yeux de biche, cette grace fragile. Elle s’en rend compte
car elle pose son pouce sur un « Nu assis » ou la jeune femme incline 'ovale parfait de
son visage en épousant le haut de I’épaule. Elle s’en amuse et du coup redresse la téte
mais elle la repose vite, fatiguée.

Nous partlons « livres ». Ariane me demande ma préférence.

— Plutot le genre policier ou science-fiction. Et toi ?

— Agatha Christie.

— C’est un bon choix | J’avais beaucoup aimé « Les dix petits negres ».

— Crime orient express.

— C’est bien ausst ...ainsi que le film qui en a été tiré. Maintenant la romancicre a la
mode c’est Marie Higgins Clark. Tu en as entendu patler ?

— Non.

— Personnellement je n’aime pas, trop de personnages et intrigues a la mode.
Normal ! Pour vendre, il faut étre dans Iair du temps.

Elle me réécrit :

— Agatha Christie.

— Tu as raison, c’est la meilleure du genre. Je sais que tu aimerais lire et un jour on
pourra peut-étre se procurer cet appareil qui tourne les pages tout seul !

— Pour moi.

— Cest sar !

La dessus Ariane émet un large baillement. C’est vrai qu’on 'a réveillée !

Je vais la laisser prendre son gouter.



MERCREDI 25 JUIN

Depuis que j’ai lu dans le dossier médical la confirmation qu’Ariane a effectivement
vécu quelque temps en Angleterre, je projette de poursuivre les cours d’anglais.
Aujourd’hui nous allons réviser les verbes irréguliers.

Le temps de bien s’installer, nous prenons par ordre alphabétique les plus usités. Je
donne le nom francais et elle inscrit I'infinitif, le prétérit et le participe passé. Si elle ne se
souvient plus, nous le lisons ensemble sur la fiche puis elle le marque de mémoire.

Pour ne pas la lasser, je propose parfois de changer d’activité.

— Non ! Elle veut continuer.

Nous allons ainsi travailler plus d’une demi-heure.

Comme je la complimente en disant qu’elle devait étre une bonne éleve dans cette
matiere au lycée, nous repartons dans sa vie personnelle.

— Ou est mon mari ?

— Je ne sais pas, car nous en avons rarement parlé avec ta maman.

— Pourquoi ne vient-il pas ?

— Je suppose qu’il vient parfois voir ses enfants...

— Non ! Moi ! Je veux le voir !

C’est la premiere fois qu’elle 'évoque ainsi! Je fais diversion en m’extasiant sur le
portrait de son fils ainé, pris en classe de maternelle.

— Ton fils est tres beau et parait-il tres intelligent ! Je sais quil taime beaucoup.

Ariane redresse son cou de cygne et tourne la téte vers I'armoire ou la photo est
accrochée. Pour plus de facilité, je la décroche et la repositionne sur un mur face a elle.
J’en profite pour lui détailler. Les jouets que manipulent ses petites mains potelées, ses
cheveux dorés, couleur de blé mur, son sourire si semblable a celui d’Ariane.

Elle inscrit son prénom sur I'ardoise et rajoute tres ficre :

— I am her mother.(Je suis sa mere).

— Eh ! Oui ! Mais tu en as un autre plus jeune, trés mignon ausst.

Elle semble réfléchir un instant et inscrit :

— Not my son.( pas mon fils) en se frappant le front. Ce geste signifie qu’elle ne se
souvient pas. Je n’insiste pas.

Je lui demande si elle connait le peintre Goya. Elle tape sur son torse, c’est non. Si elle
veut que nous regardions un livre de ses peintures. Toujours non.



— Bon | On recommence l'anglais ?

Pouce levé. Nous reprenons donc le travail pour les quelques minutes restantes.

La semaine prochaine, ce sont les grandes vacances d’été et je vais étre encore moins
disponible ! Je promets quand méme d’essayer de revenir avant la rentrée. De toutes
facons, je passerai des petits coups de fil pour m’informer de I’évolution d’Ariane car
c’est un domaine qui me tient a cceut.

Un grand au-revoir en agitant la main bien haut et nous nous séparons.



LUNDI 28 JUILLET

Aujourd’hui, Ariane a 30ans | Je passe rapidement lui souhaiter son anniversaire apres
avoir prévenu de ma visite.

Les nouvelles ne sont pas bonnes. Ariane a vécu une période difficile refusant de
manger et de boire. A tel point qu’il a fallu augmenter son traitement médicamenteux au
plus haut point.

Madeleine a pourtant essayé de la distraire en Pemmenant au marché ou dans une
grande surface mais le regard des gens est impitoyable.

J'imagine qu’avec sa grande sensibilité, Ariane a du le ressentir. Pourtant, je pense que
c’est un bon choix de la sortir. Imaginons-nous confinés dans une chambre 24h sur 24 |
II'y a de quoi déprimer !

Cest un dilemme, une médication douce et Ariane, en possession de tous ses
moyens, se rebiffe et n’accepte pas son état actuel ou une médication a haute dose et
Ariane est apaisée mais dans un état larvaire | Pas facile !

Je retrouve donc Ariane plutot amorphe et c’est péniblement qu’elle m’écrit :

— Thank you , pour les petits cadeaux que je lui ai apportés.

— C’est de lart abstrait ton écriture !

Cela la fait rire. Elle est assise devant la fenétre grande ouverte, la téte sur le coté, ne
laissant apparaitre qu’un ceil bleu malicieux.

Nous regardons les nuages cotonneux et leurs formes variées, cherchant a quels
animaux ils pourraient ressembler.

— How is your husband ? (Comment est ton mari?)

Je lui dessine un imposant personnage. Elle écrit :

— Abstrait |

La coquine ! elle a beau étre un peu dans le cirage, cela ne 'empéche pas de se
moquer. ..

En évoquant ses 30 ans il faut repasser par le processus des dates pour nier ses 18 ans
mais elle accepte le compromis entre la réalité et ce qui se passe dans sa téte.

Elle doit étre enrthumée car son souffle émet un léger bruit chuintant. Le fait de la
comparer a un petit chat qui ronronne la fait rire. Rire qui tourne en quinte de toux. Je
suis inquicte. Elle semble avoir du mal a respirer ; on dirait qu’elle étouffe ! Je lui redresse
la téte.

— Déglutis !

11 faut qu’elle avale les glaires qui obstruent sa gorge. Voila ! Je la laisse reprendre son
souffle.



— I'want see my mother (Je veux voir ma mere)

Je crois qu’elle vient te voir ce soir. Patiente un peu. Tu auras sirement un bon gateau
avec des bougies | - Au fait, jai appris que tu partais a Lourdes | C’est un beau voyage !

— Yes.

— Tu vas voir les paysages des Pyrénées sont magnifiques. Nous ne serons pas tres
loin 'une de 'autre car je serai en Pays Cathare.

J’en profite pour lui glisser quelques mots sur les magnifiques chateaux de Puylaurens
ou de Quéribus.

Ariane écoute en somnolant. Je n’insiste pas car j’ai senti que les échanges lui
demandaient un certain effort, ne serait-ce que Pécriture au ralenti. Une petite demi-
heure est suffisante.

Je lui souhaite un bon séjour a Lourdes.

A la rentrée | Peut-étre debout, peut-étre avec le langage. Qui sait, on peut toujours

croire au miracle. Il suffit d’un déclic dans sa téte !



MERCREDI 10 SEPTEMBRE

Retrouvailles avec Ariane, apparemment ravie de me voir! Je suis heureuse de
constater qu’au bout de deux mois sa mémoire m’a fait une petite case.

Le temps de discuter un peu de son voyage avec Célia qui positionne la tablette du
fauteuil sur laquelle elle place I'ardoise, Ariane écrit :

— What.

Je lui demande la suite, il me faut une phrase | Mon nom peut-étre ? Elle tape le poing
sur son torse.

— What I do here. ( Qu’est-ce que je fais ici?)

Ah! L’entrée est directe. Je rappelle 'accident. Elle se frappe le front et précise :

— Je n’ai plus de mémoire.

Je la rassure en disant que nous sommes plusieurs pour 'aider a recoller les morceaux.

Je la trouve en pleine forme et amorce la discussion sur son voyage a Lourdes.
Voiture, séjour, hotel quelle écrit « hostel ». Je me moque de son vieux frangais et nous
énumérons d’autres mots dans ce cas. Puis, je glisse la rencontre avec un jeune homme
au méme parcours et qui maintenant marche et parle.

11 parait qu’il s’est montré tres intentionné avec toi | Bientot tu seras comme lui ! Peut-
étre va-t-il 'écrire !

— Je marche.

— Je sais que tu fais des progres, il faut encore prendre des forces pour effectuer de
plus longs trajets | Au fait, comment s’appelait ce gar¢on ?

Je lis ce qu’elle a marqué et prononce « David ». Mais apparemment j’ai mal compris
’écriture.

— Non.

Ariane tape sur son torse, ce n’est pas cela.

— David, c’est mon frere !

Célia qui était restée assise sur le lit a écouter, me précise « Davy » puis s’¢loigne vers
lautre picce.

J’ai aussi appris que tu suivais des séances de communication. Avec qui ?

— La prieuse.

— Drole d’appellation | Mais vous priez qui ?

— La Vierge.

— Tu écris aussi ? Tu racontes tes pensées ?

Elle marque un nom que j’ai du mal a lire. Je ne vais pas approfondir, j’attends d’en
savoir plus sur cette méthode anglo-saxonne, la « Communication Facilitée ».



La thérapeute qui I’a fait connaitre en France a commencé avec des patients autistes
et a poussé son exploration de I'inconscient avec bon nombre de personnes en difficulté
psychologique.

Cette nouvelle approche thérapeutique rebaptisée « psychophanie »(en grec phan veut
dire : mettre a jour) se fonde sur un dialogue d’inconscient a inconscient.
Javoue rester sceptique et cela m’intéresserait d’assister a une de ces séances. Mon coté
cartésien s’accommode mal de cet irrationnel. Eternelle opposition aux scientifiques.
Cela ne date pas de maintenant.

Mais mon esprit reste ouvert a toute révolution. Il faudrait nier les « Chamans » de
Mongolie, le sixieme sens, I'institut de parapsychologie a Paris, ’hypnose etc. En tout cas,
je constate 'épanouissement d’Ariane.

Nous revenons sur les Pyrénées. Je montre les prospectus avec les superbes paysages
de montagne, les moutons accrochés aux flancs, les vaches et leur collier chantant, les
Mérens, ces petits chevaux noirs aux larges sabots capables de monter et descendre des
chemins escarpés difficiles méme pour les randonneurs.

Sur une carte nous suivons le trajet depuis Foix ou jétais avec ma famille cet été,
jusqu’a Lourdes ou elle était avec la sienne.

— As-tu rapporté de 'eau de la grotte ?

En guise de réponse j’ai droit a :

— Je veux boire. Coca-Cola.

— Bon. Je vais t’en chercher.

Je reviens en disant :

— Mission accomplie.

Elle met:

— Thank you.

Autre progres! Elle peut avaler du liquide! Célia la fait boire doucement grace a un
verre muni d’'un embout ressemblant a une paille rigide.

— Tu vas roter apres ¢a !

Effectivement ! Je fais semblant de sursauter a chaque fois, ce qui 'amuse beaucoup.
Le son produit nous fait dire qu’une fois la parole rétablie, sa voix sera plutot forte.

Son hotloge interne I'avertit qu’il est ’heure de gouter. Elle lache le feutre et pousse
I'ardoise.

Je m’en vais.



LUNDI 15 SEPTEMBRE

Ariane se réveille d’'une courte sieste et ingurgite le yaourt que lui donne Célia a la
petite cuillere.

C’est un bonjour timide. J’attends qu’elle ait fini pour glisser la table du fauteuil.

Comme j’ai recu mes photos de vacances je les expose afin qu’elle connaisse un peu
mon entourage. Mon nouveau cheval I'intéresse. Célia relate la derniere foire agricole ou
elle est allée avec son copain et combien elle aimerait emmener Ariane 'année prochaine.
Celle-ci restant réveuse, je demande :

— Qu’en penses-tu ?

— J’écoute.

C’est vrai que tout ce que nous disons est enregistré | Parfois du fait de son mutisme
on a tendance a 'oubliet.

Nous restons toutes les deux et je sors un texte d’anglais qui porte sur 'exclamation(
How).

Le dialogue est amusant, ce sont deux jeunes gens qui discutent sur les taches
attribuées aux femmes dans le couple.

Le poste de télévision étant resté allumé, je lui donne la télé- commande car elle sait
éteindre. Maintenant nous pouvons travailler.

Au bout d’un moment, diversion :

— I want see my mother.

Je reprends le méme refrain sur ses difficultés d’étre plus présente du fait de son
travail et de la charge importante que représente pour une grand —mere de devoir élever
ses petits-enfants.

— I have no children.

Je lui montre les posters accrochés au mur. Elle dresse la téte, le regard illuminé.

— Beaux.

Au méme moment un hennissement nous distrait. Célia est en train de faire trotter
son « Appaloosa » dans la cour.

Je pousse le fauteuil vers la fenétre que jouvre en grand et nous regardons le
spectacle jusqu’a ce que Célia emmene le petit cheval gris a écurie.

On reprend.

— Boire et manger.

— Déja ! Tu viens d’avaler un yaourt! Je vais m’en occuper. Mais au fait, comment
fais-tu pour signifier que tu as besoin de quelque chose ? Je ne vois aucune sonnette !

Elle se met a taper tres fort sur la table avec son bras droit.

11 faut avoir P'oreille fine si 'on n’est pas dans la piece a coté ! Maintenant il est vrai
qu’il y a toujours quelqu’un a proximité.

Célia arrive essoufflée, en nage. Apparemment, 'Appaloosa a du caractere ! Les
chevaux c’est sa passion et Célia ne tarit pas d’anecdotes dans ce domaine. Ariane
martele du pied, impatiente.

— Je m’en vais, ne t'inquicte pas, le gotter arrive.

Bisou. Elle fait signe qu’elle veut écrire.

— Adieu.

— A la semaine prochaine. Tu boudes ?



Manifestement son air renfrogné montre sa mauvaise humeur. Je constate a nouveau
que ma présence aupres d’elle s’accommode mal d’une tierce personne. J'imagine que
dans son esprit, c’est presque du temps volé rien qu’a elle. J’y prendrai garde la prochaine
fois. Ou alors elle a faim !



LUNDI 22 SEPTEMBRE

JParrive juste apres Iaverse. La météo I'avait annoncée pour la journée. Ce n’est pas le
souci d’Ariane. Elle a son air triste et sirement d’autres pensées en téte. Je lui demande
comment elle va.

Elle inscrit le chiffre 2 sur son ardoise. Je ne comprends pas et voudrais des
explications.

— Nous sommes trois.

— Alors la ce doit étre un fantome !

Le sourire revient sur les levres d’Ariane. Je fais le singe en allant dans le couloir a la
recherche de cet intrus. De la petite picce adjacente sort alors Célia.

— Le voila notre fantome ! Dis-je en riant.

Célia me suit dans la chambre. Ariane lui lance des coups de pied et celle-ci repart
d’un air entendu.

— Regarde, je ferme le porte. Nous ne sommes plus que toutes les deux.

Grand sourire.

Le fait qu’elle soit allongée aujourd’hui va étre un petit handicap car j’avais prévu une
séance peinture. Nous allons faire au mieux.

Je cherche mon plateau en bois et I'installe au-dessus du nombril d’Ariane.

J’ai tout préparé : journal, chiffon, gobelet d’eau, feuilles Canson, pinceaux, palette sur
laquelle j’étends différentes couleurs.

Pour commencer, je guide les doigts d’Ariane entre lesquels le pinceau est coincé en
lui expliquant ou démarrer.

Elle trace un grand trait en partant du haut de la feuille, puis de petits traits dérivés. Je
lui présente la palette pour qu’elle choisisse sa couleur. Elle écrase le bout du pinceau sur
du rose fuchsia. Maintenant il s’agit de le poser par petites touches autour des premiers
traits.

Nous éloignons le dessin pour juger de Ieffet. Pal mal ! Une jolie fleur est apparue.
Cela lui plait. Va pour une autre. Cette fois je la dirige a peine. Celle-ci sera jaune. On
continue et un arbre se profile. Il ne reste plus qu’a signer. Je lui coince un crayon de
papier et elle écrit son prénom en grosses lettres baton.

Ce sera un cadeau pour sa maman. Ariane est toute contente. Je glisse une autre feuille
et la laisse faire. Le trait marron se fait précis. Je la complimente. Elle prend du bleu et
tapote, puis du rouge qu’elle place plus haut.



— On pourrait transformer cette tache en papillon ?

On essaie. Puis un semblant d’oiseau sur une autre tache bleue. Mais Ariane repousse
soudain le plateau. Pas de problemes. On reprend I'ardoise.

— Jouy.

— Oui, c’était ta maison.

— Veuy aller.

Je lui fais rajouter le x a veu et lui explique que c’est trop loin, que ma voiture est trop
petite et que I'on verra ¢a plus tard.

— Tiens dedans !

— Alors on va attendre qu’il fasse beau, aujourd’hui c’est pourri | Autant en profiter
de ta belle maison ! Tiens si tu me la dessinais ?

Elle s’exécute volontiers tragant un grand carré sur I’ardoise puis un rectangle sur le
bord droit en haut.

— C’estla cheminée ?

— Allée.

— D’accord, c’est par la qu’on entre. Ensuite qu’y a-t-il comme picces ?

Elle continue 'ajustement, cuisine, chambres, celle d’Ariane avec la salle d’eau, celle de
son frere. ’escalier est dessiné marches en dessous.

— Dis-donc | A moins d’étre une mouche explique-moi comment tu montes !

Lueur espiegle dans Dceil droit, le gauche étant la plupart du temps caché dans
Poreiller sur lequel repose sa téte. Mais cela n’a pas lair de la géner ! Je rectifie escalier.

— Y avait-il un animal ?

— Vanille.

— Cest amusant comme nom ! C’est a cause de sa couleur ? Et quel animal ?

— Chat.

Jinvente alors une petite histoire dont Vanille est le héros en faisant marcher mes
deux doigts sur l'ardoise.
L’heure est plus que dépassée, je dois me sauver.

Dur ! Son visage se referme. Pendant que je range tout le matériel laissé en plan sur le
plateau, je promets de venir lundi prochain.

— Tu as vu 'orthophoniste ce matin, demain tu auras encore d’autres visites. Tu es
triste quand il n’y en a pas ?

— Si.

— Mais heureusement tu n’es pas souvent toute seule. Est-ce que tu veux ton
walkman ?

Pouce levé. Je lui pose le casque sur les oreilles. Elle appuie sur le démarrage. Je me

penche pour vérifier que la musique est bien la. Bisou. Elle me darde d’un ceil sévere.

LUNDI 29 SEPTEMBRE

Je laisse Ariane émerger de sa sieste, le temps de poser la rose que je lui ai apportée a
coté d’un portrait d’elle avec un de ses enfants, bébé.

Elle semble paisible, la couverture sur la poitrine, un linge maculé du repas de midi,

posé sur son épaule gauche. Je le lui Ote et en profite pour enlever les restes tombés sur



le tee-shirt.

— Comme je sais que tu aimes les histoires policic¢res, veux-tu que je te lise une
nouvelle de Mary Higgings Clark ?

Pouce levé.

J’avais pensé a un roman de son auteur préféré, Agatha Christie mais 'avantage de la
nouvelle est que ce n’est pas trop long.

Pendant trois quarts d’heure je vais donc faire « la liseuse ».

Ariane ouvre grand les yeux et écoute attentivement. Je demande si je dois continuer
tandis qu’elle s’étire.

— Oui.

Je lui ai laissé I'ardoise et le feutre a ses cotés afin qu’elle puisse communiquer dés
qu’elle en a envie.

Elle ne m’interrompra pas jusqu’au dénouement de cette sombre histoire de jalousie.
Une fois la lecture terminée, elle écrit :

— Manger .

Je vais chercher Célia et en profite pour savoir si Ariane a suivi d’autres séances de
« Communication Facilitée ».

En effet. Est-ce cela qui fait que j’ai trouvé Ariane paisible, charmante ? Apres tout,
quelle que soit la méthode, si le résultat est positif, c’est le principal | Déja elle a au moins
une sortie supplémentaire hors de ses quatre murs !

Célia me raccompagne, histoire de papoter un peu. Se retrouvant au chomage, elle va
pouvoir passer plus de temps aupres d’Ariane. En quelque sorte c’est le proverbe : « le
malheur des uns fait le bonheur des autres ! ».



LUNDI 6 OCTOBRE

Ariane est en travers de son lit, positionnée en feetus.

Pour faciliter notre entretien Madeleine et Célia viennent la remonter, la téte posée
sur loreiller.

J’aimerais connaitre I'intérét d’Ariane pour la politique. J’ai donc apporté un « Canard
enchainé » seul journal qui m’amuse et me permette d’y comprendre quelque chose !

Apparemment elle suit I'actualité a la télévision car elle reconnait les caricatures du
président et de certains ministres.

Les noms inscrits correspondent, elle en rajoute méme certains qui ne figuraient pas.
Page apres page nous disséquons lactualité, environnement, chémage, des paragraphes
satiriques sur Raffarin, Juppé et finissons sur le maire de Paris. J’en profite pour
I'informer de ses innovations, Paris-Plage, «la nuit blanche», en lui décrivant le
déroulement.

Je ferme le journal et du coup nous restons sur Paris. Ariane trace un grand cercle sur
son ardoise et met une petite croix en bas a gauche.

— Que représente ce signe ?

— Versailles.

Une autre marque. Fontenay. Encore une autre. Sceaux. Elle m’énumere ainsi les
divers endroits qu’elle a connus.

— Et tu vivais dans une maison ? Un studio ?

— Une chambre. Nanterre. Elle refait une croix plus haut.

— Alors tu étais étudiante ?

— Scolaire. Avec d’autres.

— Tu dois donc bien connaitre Paris ! Si on essayait de trouver tous les parcs ?

Nous partons du bas du cercle et Ariane les écrit au fur et a mesure. Pour
Montparnasse je précise :

— Plutot Montsouris en face de la cité universitaire ? Pouce levé.

Nous remontons, Luxembourg, Monceaux.

— Et celui avec un ilot et un grand rocher ? Je ne me souviens plus de son nom.

— Monceaux.

— Non, c’est dans le 19°. Ah! je sais: les Buttes Chaumont ! Et la ou se réunissent
tous les peintres ?

— Montmartre.

Le cercle est rempli de croix indiquant la position des divers lieux.



Nous nous arrétons plus longtemps sur la place du Tertre et les techniques des
peintres, profils découpés aux ciseaux avec maestria ou portraits rapides au fusain sans
compter les éternelles aquarelles du Sacré-Ceeur.

Comme Ariane porte la main a sa bouche, je pense qu’elle a soif et me dirige vers le
salon. Surprise | Sa maman est 1a qui attendait que j’aie fini.

Diane vient faire un calin a sa fille, désolée de ne pouvoir rester longtemps car elle
doit aller chercher ses petits enfants a I’école. Tandis qu’elle me raccompagne, nous
parlons des séances de C.F Je suis réticente, elle est enthousiaste. Elle parle de I'idée qui
lui a été donnée d’amener Ariane voir I'institutrice de ses enfants et de I'impliquer de
plus en plus dans son role de mere.

— Me serait-il possible d’assister a une de ces séances ? Dis-je, tel saint Thomas.

Pas de problémes | La prochaine fois qu’Ariane le sollicite(car c’est elle qui décide de
son envie de communiquer) Diane m’emmene a Auxerre ou cela se déroule.

Sur cette promesse, je me sauve.

LUNDI 13 OCTOBRE

Pas ame qui vive ! Personne dans la chambre d’Ariane ni dans les autres picces ; je
parcours les batiments de la ferme, tout est vide de monde. Je repars vaguement inquicte
en laissant un petit mot interrogatif pour savoir les raisons et confirmer la semaine



prochaine.



MARDI 14 OCTOBRE

Sans nouvelles et restant sur mon inquiétude, j’appelle Madeleine.

Juste un oubli ! Ariane devait passer une radio et eux en ont profité pour faire des
courses. Je rappelle gentiment que ce serait bien de me prévenir afin de me libérer
Papres-midi que je bloque pour Ariane !

Je m’apercois que de plus en plus les convenances se perdent. Les gens sont
« surbookés », dans leur monde et chacun se débrouille ! J’ai du mal avec ce siecle.



LUNDI 20 OCTOBRE

Cette fois Madeleine m’a prévenue qu’Ariane était absente. En fait, elle pensait a
chaque fois que Diane le faisait et comme Diane devait penser pareil, je pouvais toujours
attendre !

Je ne reviendrai maintenant qu’apres les vacances.



LUNDI 3 NOVEMBRE

Vu le temps écoulé, je préfere appeler pour ne pas me déranger inutilement.

J’ai bien fait car Ariane refait une crise de rébellion et ne semble pas apte a recevoir
qui que ce soit. Elle a frappé I'infirmiere et Madeleine ce matin.

« Matis je fais comme je veux ».Me précise Madeleine.

J’hésite. Peut-étre vaut-il mieux la laisser tranquille aujourd’hui. J’apprends qu’elle a
passé le week-end chez sa maman.

Je comprends alors sa réaction. Il va lui falloir un moment pour digérer le retour a la
ferme. I’idéal serait qu’elle puisse rester chez elle avec une assistance permanente.

I existe pourtant bon nombre de demandes d’emploi comme dame de compagnie
aupres de personnes agées ou handicapées !

Je m’étonne aupres de Madeleine que cette solution ne soit pas choisie par ses
proches. Ce serait tellement plus bénéfique pour son moral et sa progression. Combien
de fois m’a-t-elle écrit qu’elle voulait rentrer a la maison !

Au moins elle aurait un but présent, réel, entre ses enfants et sa famille pour lui
donner envie de s’en sortir et, j’en suis persuadée, il ne lui serait plus nécessaire de
trapper pour se faire entendre.

— Le souci, me répond Madeleine, est qu’une fois la-bas, c’est invivable. La présence
d’Ariane dans son état actuel est mal vécue par ses enfants et rejaillit sur son attitude. La
géographie de la maison n’est pas adaptée au fauteuil roulant. En fait, cela ne fait
qu’accroitre les difficultés d’insertion.

Je ne vais pas la déranger. On se verra la semaine prochaine.



12 NOVEMBRE

En fin de compte, je m’apercois que je ne pourrai pas continuer longtemps mes visites
aupres d’Ariane.

Des occupations personnelles vont m’accaparer jusqu’en mars 2004 puis la saison de
Guédelon. Mais je prendrai des nouvelles pour suivre son évolution. Car je suis sure qu’il
y en aura une. Je garde l'espérance qu’Ariane reparlera et marchera normalement
entourée de tout 'amour des siens grace au dévouement de son entourage.

Je voudrais que ce journal donne envie a tous les gens dans cette situation de ne
jamais baisser les bras.



MARDI 18 NOVEMBRE

Sur la demande insistante de Diane, je vais quand méme m’arranger pour reprendre
mes visites, au moins tous les quinze jours.

Nous avons parlé du retour d’Ariane dans sa maison. Pour l'instant, cela semble
vraiment impossible.

Diane me confirme que les picces sont totalement inadaptées a la circulation d’un
fauteuil roulant et que leur disposition est peu pratique. Quant a la promiscuité avec ses
enfants elle est douloureuse. Ceux-ci n’acceptent pas de voir leur maman dans cet état et
leurs réflexions sont dures a entendre pour Ariane.

Manque d’habitude, me dis-je. Peut-étre quavec une présence quotidienne, ils ne
verraient plus le handicap ?

Mais ils sont encore si petits pour faire la part des choses ! Sans doute vaut—il mieux
attendre encore un peu.



MARDI 2 DECEMBRE.

Retour a la ferme. Ariane est préte a partir chez le kiné aprés ma visite. La tablette
ayant disparu, je cale comme je peux le plateau en bois, mal adapté au fauteuil. Il restera
penché... et je pose 'ardoise dessus, en biais.

Lors de ma dernicre visite, nous en étions restés a Paris. Aujourd’hui ce sera un
voyage en Grande- Bretagne.

J’ai pour support un album qu’avait congu une de mes filles au college. Les premiers
mots a traduire sont faciles : voyage, carte, affaires a emporter, moyens de transport...

Nous passons au temps, en général pourrti la-bas. Je lui rectifie weather au lieu de time
et lui demande de m’inscrire le mot anglais selon mes dessins. Nuageux, ensoleillé,
venteux ( plus dur a imager) ! Je dois souffler pour qu’elle comprenne, ce qui la fait rire.
Nous poursuivons : pluvieux, orageux, neigeux. Son vocabulaire est bon. Juste quelques
fautes d’orthographe.

Le plan de Londres nous indique les principaux monuments qu’elle s’applique a
réécrire.

Puis nous regardons les cartes postales correspondantes collées sur l'album :
Trafalgar Square avec la colonne de Nelson, ce qui nous amene aux batailles navales, les
Chambres du Parlement ou le Palais de Westminster avec ses fameux horses -guards, Big
Ben, la Tour de Londres et ses prisonniers célebres.

Chaque carte donne lieu a un peu d’histoire rapide car je ne veux pas faire trop
sérieux, Ariane se lasse vite. Elle reprend le mot horse et, comme souvent, de la nous
rejoignons le domaine familial.

Son age, variable au fil des minutes, sa situation, ses enfants. Pour I'instant, sans doute
du fait de ce plongeon anglais, c’est une étudiante sans attaches. Alors restons a cette
époque et regardons un livre d’art. Au bout d’un moment, elle laisse tomber le stylo.

— Tu es fatiguée d’écrire ?

Signe que oui. Je vais donc juste tourner les pages en détaillant quelques ceuvres. Elle
repousse aussi le livre. J’ai compris. 11 est temps que je m’en aille. D’ailleurs Madeleine
arrive pour son gouter.



LUNDI 19 JANVIER 2004

Voici un bon moment que je ne suis revenue, les emplois du temps respectifs n’étant pas
taciles a concilier.

Rien de changé. Sur son lit, face a la porte grande ouverte, Ariane scrute le couloir de
son ceil bleu en quéte d’éventuels visiteurs.

Je dois me renommer, continuer sur le ton enjoué qu’elle me connait pour décocher le
sourire habituel.

En guise de retrouvailles et pour lui souhaiter une bonne année, je lui ai apporté trois
bracelets mexicains porte-bonheur en tissu bariolé. A elle de choisir. Une fois le cordon
mis a son poignet, nous allons commencer quelques préparatifs.

Mettre le plateau en bois sur ses genoux, poser un bout de journal dessus, un pot
rempli d’eau, un morceau d’argile grise sur son support de contreplaqué et nous allons
pouvoir faire du modelage.

Probleme, je me rappelais que son pouce fonctionnait mais j’avais oublié que le reste
de ses doigts étaient repliés sur eux-mémes et inutilisables !

Qu’a cela ne tienne, je vais pétrir argile et son role sera de la lisser apres avoir trempé
son pouce dans I’eau. Nous arrivons a former un petit chat dont elle creuse les yeux a
'aide d’un batonnet.

— Ce sera pour ton plus jeune fils.

— Non. Je n’ai pas d’enfant.

— Pourtant ces posters au-dessus de ton lit ?

Elle nie toujours.

— Ah ! Bon, alors tu as du les adopter ? Remarque, tu as bien choisi !

Elle se met a rire. Je repars sur le portrait d’elle et de sa maman, accroché a coté de ceux
de ses enfants.

Ariane me fait comprendre qu’elle le veut. Je décroche la photo et la lui apporte.

— Regarde cette ressemblance | Méme sourire, méme ovale du visage...

Elle met son pouce dessus. I y a un tel amour dans son regard !

Jinterromps sa réverie et remets le portrait sur le mur. Au passage je sors de mon
cabas un livre sur les techniques de sculpture et différents modéles.

- Connais-tu un sculpteur célebre ?

— Rodin.

— Bien ! Regarde, j’ai la une de ses ceuvres. « Etude de main ». Tu vois, il était fasciné
par le pouvoir expressif des mains et il va les étudier sans relache. Pour lui, elles sont le
reflet des sentiments humains.

— Tourne la page. Voici un autre grand sculpteur : Degas. « La danseuse ». Lui, c’était
pour mieux comprendre le mouvement. Ses études étaient destinées a améliorer ses
peintures. Celui-la a un nom amusant: Francois Pompon. « L’ours blanc ». C’est du
moderne. Il simplifie les masses et schématise les lignes et les mouvements.
Personnellement, j’aime bien cette épuration.

Nous continuons d’observer les gravures. Ainsi défilent au gré des époques et des
continents, des statues grecques, romaines, africaines, asiatiques, romantiques,
contemporaines...les ceuvres sont magnifiques.



Ariane écrit alors :
— Manger.
Effectivement c’est I’heure. Je vais donc chercher Madeleine et je prends congg.



LUNDI 26 JANVIER

Mauvais jour. Madeleine a hésité a m’appeler pour décommander. Cela ne m’inquicte

pas. Je I'assure qu’il n’y aura pas de problemes et qu ‘elle nous laisse toutes les deux.
Effectivement Ariane a son visage fermé, barre au milieu du front et agite bras et
jambes en signe de refus.

— Je vois que tu es en colere | Ecris-moi pourquoi sur I’ardoise.

D’un geste saccadé et rageur elle écrit en grosses lettres :

— Je suis trop grande pour le lit !

— Clest plutot que tu es mal positionnée. Essaie de te redresser un peu sur oreiller.
Voila, c’est mieux.

— Ma chaussette.

— Qu’est-ce qu’elle a ? Elle te serre ? Tu veux que je la descende un peu ? Non ? Je la
remonte ? Dis-donc, c’est le jeu d’aujourd’hui ? Descente et remontée de chaussette !
C’est original !

Enfin un grand sourire...

— Maman est partie en bateau.

— En croisiere ?

— Non. On a pris ma place.

— Regarde ! 1l neige ! Elle n’a pas pu prendre le bateau ! IlIs ne circulent pas dans le
coin avec ce temps-la. Je suis sire qu’elle n’est pas partie. Si tu veux, on I'appelle avec
mon portable.

Regard intéressé. Le calme est revenu dans sa téte.

— Bon. Marque-moi le numéro car je ne I’ai pas en mémoire.

Ariane inscrit des chiffres qui ne sont pas appropriés au département.

— Il manque P'indicatif. Si c’est a Paris rajoute 01 devant ou un autre nombre.

— Jouy.

— Alors les Yvelines, c’est sirement comme Paris. On va essayer | Tant pis si on
tombe sur un inconnu. ( L’idée 'amuse). Pas de réponse. Je crois que 'on va demander a
Madeleine !

Je I'appelle. Elle dicte le bon numéro qu’Ariane inscrit sur I'ardoise.

— Voila, je mets « maman» en dessous et tu gardes l'ardoise a c6té de toi, on
travaillera sur une autre.

Madeleine se retire. J’ai Diane au téléphone. J’explique rapidement le souhait d’Ariane
de ’entendre en m’excusant de la déranger.



Le portable collé a loreille, Ariane écoute les petits mots doux que sa maman lui
adresse. Je reprends I'appareil. Nous raccrochons. Ariane est apaisée.

— Que veux-tu faire ? J’ai pris de quoi dessiner.

— Non.

— Je te lis une histoire ?

— Non.

— Alors, on papote ! Tiens | De quel signe es-tu ?

— Lion.

— Je me demande a quoi cela correspondrait dans I'astrologie chinoise. Je crois que 73
correspond au rat. Cette année c’est celle du singe. Et comme derni¢rement 'année
chinoise commengait, ils ont fait une grande féte sur les Champs-Elysées avec un
énorme dragon en carton et d’autres déguisements. La tour Eiffel était colorée de rouge.
Tu I'as peut-étre vu a la télévision ?

A nouveau, Ariane se crispe et s’agite. Je lui tends une ardoise.

— Tu t’en vas.

— Autrement dit « casse-toi ! » En jargon familier ... Sourire. C’est sir que je vais
m’en aller ! Je ne vais pas rester dormir ici ! Déja que le lit est trop petit pour toi, imagine
si on est deux | On ne va jamais tenir |

Elle se met a rire. Cest une facon de la désarmer. Mais comment savoir ce qui
déclenche tout a coup sa colere. Une image, un mot, le rappel d’une situation ?

Je m’intéresse a la jolie bague verte qu’elle porte et oriente sur les pierres précieuses.
A chaque pierre nommée, elle marque sa couleur, vert-jade, rouge-rubis.

— Etle bleu, ta couleur préférée ?

— Emeraude.

— C’est plutot vert-bleu. Je voudrais un beau bleu.

— Lapis azuli.

Je rectifie Lazuli.

— Tu vas chercher compliqué ! Tu avais le saphir.

Nous en énumérons encore quelques-unes. Maintenant il est ’heure de me sauver.
Elle accepte le petit bisou sur la joue qu’elle m’avait refusé en arrivant. Madeleine la
retrouve détendue et prend le relais.



23 NOVEMBRE

Deux ans se sont écoulés depuis notre premiere rencontre avec Ariane. Des soucis
familiaux ne m’ont pas permis de retourner la voir.

J’ai eu quelques nouvelles par Diane.

Cet été, avec Madeleine, elles ont emmené a nouveau Ariane a Lourdes dans le cadre
de I’équipe diocésaine mais Diane a compris qu’elle ne pouvait plus la transporter en
voiture. Ariane a parfois des réactions tres violentes et a failli plusieurs fois déclencher
un accident. Ensuite, pour permettre 2 Madeleine de se reposer un peu, Ariane a été
placée dans une maison de repos.

Hélas ! Elle ne I'a pas supporté et au lieu des quatre semaines prévues, il a fallu la
rapatrier au bout de deux tellement cela fut difficile !

Peut-on patler de progres ? Apparemment ce n’est plus tout a fait la question. Ariane
est devenue une autre personne que celle que sa maman a connue et elle semble faire
beaucoup d’efforts pour s’adapter a sa nouvelle vie.

Parfois encore, elle n’en peut plus et demande que tout s’arréte car elle se rend
compte qu’elle a définitivement changé de vie, de corps et d’activité.

C’est une réelle souffrance pour elle.

Diane a bien essay¢é de la reprendre une semaine a la maison mais cela s’est trés mal
passé car elle ne reconnaissait pas les lieux, et ne voulait voir personne.

Sans compter énormément de difficultés pour la laver, la changer.. en plus des charges
familiales avec ses deux petits enfants. Diane était désespérée !

Depuis mi- octobre, Ariane est a I'hopital de Briare, Madeleine ayant eu des
problemes de santé I'obligeant a étre momentanément indisponible. Une fois remise,
pourra-t-elle reprendre la lourde charge d’Ariane ?

Diane est découragée, tres inquiete pour I'avenir d’Ariane vu qu’il n’existe pas de lieu
spécialisé pour les TC dans le coin..

Nous avions tant d’espoir !



